一九六五年五月二十一日深夜
另一件牵挂的事是你说的搬房子问题。按照弥拉六一年三月给我们画的图样,你现在不是除了studio'工作室,音乐室'以外,还有一间起居室吗?孩子和你们俩也各有卧房,即使比没有孩子的时候显得挤一些,总还不至于住不下吧?伦敦与你等级辈份相仿的青年演奏家,恐怕未必住的地方比你更宽敞。你既不出去应酬,在家也不正式招待,不需要顾什么排场;何况你也不喜欢讲究排场,跟你经常来往的少数人想必也气味相投,而决非看重空场面的人。你一向还认为朴素是中国人的美德,尤其中国艺术家传统都以清贫自傲:像你目前的起居生活也谈不到清贫,能将就还是将就一下好。有了孩子,各式各样不可预料的支出随着他年龄而一天天加多;即使此刻手头还能周转,最好还是存一些款子,以备孩子身上有什么必不可少的开支时应用。再说,据我从你六一年租居的经过推想,伦敦大概用的是“典屋”(吾国旧时代也有类似的办法,我十岁以前在内地知道有这种规矩,名目叫“典屋”,不是后来上海所通行的“顶”)的办法:开始先付一笔钱,以后每季或每月付,若干年后付满了定额,就享有永久(或半永久)的居住权,土地则一律属于政府,不归私人。这种屋子随时可以“转典”出去,原则上自己住过几年,转典的价必然比典进时的原价要减少一些,就是说多少要有些损失。除非市面特别好——所谓国民经济特别景气的时期,典出去的价格会比典进来时反而高。但是你典出了原住的房子,仍要典进新的屋子,假如市面好,典出的价格高,那末典进新屋的价也同样高:两相抵销,恐怕还是自己要吃亏的;因为你是要调一所大一些的屋子,不是原住的屋子大而调进的屋子小;屋子大一些,典价当然要高一些,换句话说,典进和典出一定有差距,而且不可能典出去的价钱比典进来的价钱高。除非居住的区域不同,原来的屋子在比较高级的住宅区,将来调进的屋子在另一个比较中级的住宅区:只有这个情形之下,典出去的价才可能和典进较大的新屋的价相等,或者反而典出去的价高于典进新屋的价。你说,我以上的说法(更正确的说来是推测)与事实相符不相符?除开典进典出的损失,以及今后每月或每季的负担多半要加重以外,还有些问题需要考虑:——(一)你住的地方至少有一间大房间必须装隔音设备,这一笔费用很大,而且并不能增加屋子的市价。比如说你现住的屋子,studio'工作室,音乐室'有隔音设备,可并不能因此而使典出去的价钱较高,除非受典的人也是音乐演奏家。(二)新屋仍须装修,如地毯,窗帘等等,不大可能老屋子里原有的照样好拿到新屋子用。这又是一笔可观的支出,(三)你家的实际事务完全由弥拉一个人顶的,她现在不比六一年;有了孩子,不搬家也够忙了,如果为了搬家忙得影响身体,也不大上算。再说,她在家忙得团团转,而正因为太忙,事情未必办得好;你又性急又挑剔,看了不满意,难免一言半语怪怨她,叫她吃力不讨好,弄得怨气冲天,影响两人的感情,又是何苦呢!?因此种种,务望你回去跟弥拉从长计议,把我信中的话细细说与她听,三思而行,方是上策。这件事情上,你岳父的意见不能大相信,他以他的地位,资历,看事情当然与我们不同。况且他家里有仆役,恐怕还不止一个,搬家在他不知要比你省事省力多少倍:他认为轻而易举的事,在你可要花九牛二虎之力。此点不可不牢牢记住!
别以为许多事跟我们说不清,以为我们国内不会了解外面的情形;我们到底是旧社会出身,只要略微提几句,就会明白。例如你电话中说到“所得税”,我马上懂得有些精明的人想法逃税,而你非但不会做,也不愿意做。
写到此,想起一年前听到的传闻,说你岳父在伦敦郊外送你一所别墅:我听了大笑,我说聪哪里来的钱能付这样一笔“赠与税”?又哪儿来的钱维持一所别墅?由此可见,关于你的谣言,我们听得着实不少,不论谣言是好是坏,我们都一笑置之。
世上巧事真多:五月四日刚刚你来过电话,下楼就收到另外二张唱片:SchubertSonatas'舒伯特奏呜曲集'—ScarlattiSonatas'斯卡拉蒂奏呜曲集'。至此为止,你新出的唱片都收齐了,只缺少全部的副本,弥拉信中说起由船上寄,大概即指doublecopies'副本';我不担心别的,只担心她不用木匣子,仍用硬纸包装,那又要像两年前贝多芬唱片一样变成坏烧饼了,因为船上要走两个半月,而且堆在其他邮包中,往往会压得不成其为唱片。
至于唱片的成绩,从Bach,Handel,Scarlatti'巴哈,韩德尔,斯卡拉蒂'听来,你弹古典作品的技巧比一九五六年又大大的提高了,李先生很欣赏你的touch'触键',说是像bubble'水泡,水珠'(我们说是像珍珠,白居易《琵琶行》中所谓“大珠小珠落玉盘”)。ChromaticFantasy'半音阶幻想曲'和以前的印象大不相同,根本认不得了。你说Scarlatti'斯卡拉蒂'的创新有意想不到的地方,的确如此。Schubert'舒伯特'过去只熟悉他的Lieder'歌曲',不知道他后期的Sonata'奏呜曲'有这种境界。我翻出你六一年九月二十一日挪威来信上说的一大段话,才对作品有一个初步的领会。关于他的Sonata'奏呜曲',恐怕至今西方的学者还意见不一,有的始终认为不能列为正宗的作品,有的(包括Tovey'托维'①)则认为了不起。前几年杰老师来信,说他在布鲁塞尔与你相见,曾竭力劝你不要把这些Sonata'奏鸣曲'放入节目,想来他也以为群众不大能接受。你说timelessandboundiess'超越时空,不受时空限制',确实有此境界。总的说来,你的唱片总是带给我们极大的喜悦,你的phrasing'句法'正如你的breathing'呼吸',无论在Mazurka'玛祖卡'中还是其他的作品中,特别是慢的乐章,我们太熟悉了,等于听到你说话一样。
凌霄快要咿咿哑哑学话了,我建议你先买一套中文录音(参看LTC—65号信,今年一月二十八日发),常常放给孩子听,让他习惯起来,同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。——你看,不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗?你的周游列国的生活多辛苦,总该量人为出;哪一方面多出来的,绝对少不了的开支,只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常,艺术家多少要受时髦或不时髦的影响,处处多想到远处,手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑,也是为此!你伦敦的每月家用只要合理计算一下,善于调度,保证你可以省去20%左右的开支,而照样维持你们眼前的生活水平!这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈,而是不会调度,不会计算;为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢?
一九六五年五月二十七日
新西兰来信今日中午收到。早上先接林医生电话,他们也收到林伯母哥哥的信,报告你的情形,据说信中表示兴奋得了不得,还附有照片。国外侨胞的热爱祖国,真是叫人无话可说。
你谈到中国民族能“化”的特点,以及其他关于艺术方面的感想,我都彻底明白,那也是我的想法。多少年来常对妈妈说:越研究西方文化,越感到中国文化之美,而且更适合我的个性。我最早爱上中国画,也是在二十一、二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合,信中有些活就像是我写的。不知是你从小受的影响太深了呢,还是你我二人中国人的根一样深?大概这个根是主要原因。
一九六五年六月十四日
亲爱的孩子,这一回一天两场的演出,我很替你担心,好姆妈说你事后喊手筋痛,不知是否马上就过去?到伦敦后在巴斯登台是否跟平时一样?那么重的节目,舒曼的Toccata'托卡塔'和Kreisleriana'克莱斯勒偶记'①都相当别扭,辰容易使手指疲劳;每次听见国内弹琴的人坏了手,都暗暗为你发愁。当然主要是方法问题,但过度疲劳也有关系,望千万注意!你从新西兰最后阶段起,前后紧张了一星期,回家后可曾完全松下来,恢复正常?可惜你的神经质也太像我们了!看书兴奋了睡不好,听音乐兴奋了睡不好,想着一星半点的?
小说推荐
- [穿书]我的师傅是BOSS
- (穿书)我的师傅是BOSS作者:秋日浮云文案boss是什么人?boss是注定被主角推倒的人。boss的徒弟是什么人?那是注定被主角在boss前面推到的人。如果那个徒弟她是个女的,那她还很有可能在被推倒以后,麻溜的带着主角去推boss!可是本文的徒弟.她“执迷不悟”不仅仅不愿意带着主角推boss,还竟
- 科幻穿越
- 最新章:第81章
- 傅家宝树
- 傅家宝树作者:顾苏安谢席文案自古暴富三条路:买地,修路,傍大树。傅挽靠着大奸商的实力和大善人的名声,成功地被傍上了传言中嫉恶如仇的刺史。结果,刺史拿着她的钱谋反了)谋反还失败了°Д╯秋后算账的人马上就到她家门口⊙x!注1 女主超级,超级有钱,男主辈分超级,超级高2 男主出现在文案的最后一句3 此傍非
- 都市言情
- 最新章:第131章
- 诱惑傅家女
- 作品:诱惑傅家女 作者:馥梅 男主角:萧文辰 女主角:傅芝月 内容简介 她,堂堂傅氏二小姐,现任傅氏美洲区饭店代理副总裁 虽然对饭店经营管理不太熟悉,可她已经很努力在学习了 但她那受欢迎的万人迷特助,不是对她视而不见、惜字如金 就是用他的嘴角眼神,不断暗示他的轻视与容忍 最可恨的是她偏偏很需要这个能
- 都市言情
- 最新章:第24章
- 太傅家的小娇娘
- 简介 上辈子谢瑾卿怎么也想不到,在她死后,一向自私霸道的孟祈越也跟着她去了 这辈子她也不明白,怎么她一心当做长辈,想抱其大腿的太傅沈静安,明面对她温和慈爱,内地里却想将她拐回家做夫人 标签:世家 虐恋=楔子 一道残阳照进房间,相比屋外的穷乡僻壤,屋内可算得上奢华,沉香木制成的大床上雕刻着鸳鸯戏水,连
- 都市言情
- 最新章:第267章
- 傅家有女名海棠
- 傅家有女名海棠作者:挽千文案:启舜国的傅海棠是个普通的闺秀,却有诸多不巧加在了她的身上。她不巧与宰相府的千金同年同月同日生,偏偏那位千金一出生就有祥云漫天之奇景;又不巧自家父亲与慕容府本有仇怨,傅家家主见自己女儿出生平常因此厌弃;再不巧过了一年自己又有一庶妹出生便是满室盈香,因此庶妹欺压云云。但傅海
- 都市言情
- 最新章:第129章
- 傅家金龙传奇之少年游
- 作者:心妖濯濯【由文、金屋藏娇“斜风细雨作秋寒。对尊前,忆前欢,曾把梨花,寂寞泪阑干”少年凭栏而望,手中素笺上,清秀的字迹里,盛满哀伤。少年俊逸的脸庞上也有一丝忧伤,几许惆怅。这少年正是大明湖傅家弟子玉麒。就在前几日,他刚经历了一场武林恩怨厮杀,并身负重伤,如今他的伤势好转,惟心痛依然。这张素笺是逐
- 科幻穿越
- 最新章:第198章
- 傅家金龙传奇之大风沙
- 《傅家金龙传奇之大风沙》作者:心妖濯濯文案傅家金龙令,紫玉斩花宫!草原上的红月古城辽阔而美丽。血月之夜,漫天的风雪无法掩盖一切。千年之恋,描绘不老的传说。阴谋、背叛、战乱,烽火硝烟,天纵少年,傲然天地间。看傅家弟子与血族之战,皓月长天!内容标签 灵异神怪 奇幻魔幻 豪门世家 复仇虐渣主角:小卿、燕月
- 魔法玄幻
- 最新章:第269章
- 傅家金龙传奇之斩花宫
- 《傅家金龙传奇之斩花宫》作者:心妖濯濯[傅家金龙传奇之斩花宫 心妖濯濯 著/书籍介绍:你一旦踏入江湖,就永远不会知道下一秒会发生什么事情。傅家金龙令、紫玉斩花宫。开封大明湖傅家,是三朝世家。到了本朝一代,傅家规模空前浩大。傅家家主傅龙城十年前以“金龙令”号令天下,铲除江湖魔女教斩花宫。十年后,傅家弟
- 武侠修真
- 最新章:第176章
- 傅家金龙传奇之乾坤盒
- 《傅家金龙传奇之乾坤盒》作者:心妖濯濯文案:傅家金龙令,紫玉斩花宫!江湖上,每个人都有秘密。你若踏入江湖,永远不知道下一秒将发生什么。恩怨情仇,爱恨纠缠,江湖上的血雨腥风挡不住无尽的缠绵爱恋。爱与不爱的距离,不过是那人转身时,你抬起又放下的手。梦醒处,一场烟花散尽;回首成长,淡淡的香气中亦氤氲着淡淡
- 魔法玄幻
- 最新章:第259章