《从今》第27章

业叵Ｍ?br /> 陈姐端上汤，小心地放在祝逢今的手边。
他耐心地吹凉，沉默、文雅地将这顿饭吃完，一如往常。
什么也没有变，只是习惯被突然破坏，让他的心有些漂浮。
厉从在底特律转机，二十个小时后飞机平稳降落，他坐在靠窗的位置，等待出舱的时段里，他打开遮光板，平阔的跑道没有将粉紫色的天空挡住，觉得似乎连思绪也沾上了瑰丽的颜色。四年前他来到这里，戴着祝逢今的围巾和香气，那个人容许他将手挤进自己的口袋，带他一同去花市买花种下，为他在陌生人前弹琴歌唱。
从东波士顿到比肯山，厉从凭借着记忆摸清线路，他想起祝逢今走上斜坡的步伐，在一个岔路口拐弯，见到种得分散的豆梨，和那栋三层高的砖红小楼。它还是那副历经了风霜和历史的沧桑样子，这里四年间没有被出租，有专人定期打扫和修剪草坪，厉从摸出祝逢今给他的钥匙开门。
那架钢琴、那个花瓶，一切陈设还保持着他们离开时的模样。
厉从拖着那个大箱子，关上门、换了鞋，走到客厅的一角，抽出那张琴凳，揭开挡灰的线纱，手指在光洁如新的琴键上碰了碰。
他没有长进，这么多年，唯一会弹的钢琴曲还是那首小星星。
只是再没那么磕磕碰碰。
他记得祝逢今跃动的细瘦手指，祝逢今在他十三岁那一晚低头沉静弹奏的样子，如一坛清澈的酒，越酿越像月光，在他的脑海和心中珍藏。
他弹了完整的一首，垂眸笑了一下，左手跃跃欲试、依葫芦画瓢地学出了个琶音。
结果自然是没那么流畅和清越。
厉从转而去摸口袋，里面什么也没放，只有一枚被焐热了的硬币。
一元硬币，2002年制，还是亮亮的。
他悄悄换走了曾经祝逢今从他这里拿走的那一枚。
那个人大概不会发现。
厉从合上琴盖，趴在顶盖上，硬币紧紧握在他的掌心里，像是硌进了骨头。
他深深呼吸了几次，告诉自己是时候去休整，可怎么也站不起来。
索性就这么趴着，之后，肩膀开始微微地颤抖。
那是一种没有规律的耸动，伴随着被压抑的几声轻笑和呜咽。
良久，他终于松开紧握的拳，在只有一个人的房子里，没有任何收敛地，嚎啕大哭。
他想念祝逢今。
好想好想。
第27章　
“小祝，从仔寄来的东西。”
祝逢今正在修刮竹条上的毛刺，闻言一顿。
他拍了拍手上的细屑，摘掉手套，接过那个大概在海上走了十几天的包裹。纸壳难免被挤压得变了形，里面不是什么硬挺的东西，掂在手里也很轻。
“有功夫这么远寄东西回来，还不如给你打个电话。”
坐在一侧的人块头壮硕，身上的衣服紧紧裹住发达的肌肉，他低着头，心不在焉地还原魔方，这还是厉从那年在医院时用来打发时间的玩具，小小的，似乎一捏就碎。
“老三，”祝逢今看他一眼，“四月的时候打过了。”
“他十八岁生日，你打过去的当然要接，”厉沅把魔方放下，转而去捞了根竹条用砂纸打磨起了起来，“怎么出了趟国就忘了根，你以前出去那么多年，那会儿还只能打卫星电话，不也常常联系么。”
祝逢今笑道：“四年没消息的可是你。”
厉沅被堵得没话说，心想这人还真能护犊子。
用刀沿着纸箱的缝隙将胶带划开，祝逢今取出包裹里的东西。
一个信封、一张纸。
还有一小束用波士顿邮报包起来的风干的花。
是厉从收到校方录取通知的复印件。
“哈佛的商学院……那不就跟你成了校友么，”厉沅粗略地看了一眼，“这小子厉害啊，不愧是大哥的儿子。”
“嗯，他很聪明。”祝逢今应了一声，拿起那束干花，报纸的油墨蹭到他的手指上，“之前问过他想不想去读计算机或者物理，我说加州理工不错，他告诉我已经适应了波士顿的气候，没有离开的想法。”
其实帕萨迪纳的阳光也很好。
适合放风筝，祝逢今想。
报纸微皱，玫瑰脱去水分，呈现出不同于枯败和鲜活时的殷红，寥寥几朵，被簇拥在繁密的水晶草之间，用报纸与麻绳潦草地捆着。
漂洋过海，无非是想让祝逢今也感受一下，厉从在某日玫瑰盛开之时闻到的香气。
这是照片、书信与言语所不能传达的。
祝逢今的心像是突然失速，他低头凑近，鼻尖埋进干燥脆薄的花瓣与枝叶，深深呼吸时，干花特别的气味便占满了鼻腔。
那是淡淡的，有一些玫瑰自身的芬芳，更多的却是不知从何而来的苦涩。
等花干透大约需要十日。
他仿佛看到在桌案前静静等候的少年，那种酸苦没有一丝迷惑与迟疑，直接走到了他的心间。
祝逢今临睡前才想起还有一封未拆的信，他的头发尚未完全吹干，不断有温热的水珠沿着发梢往下淌，他找了块毛巾，随意地搭在头上，又擦干净自己手上的水渍，才去取了那个信封。
长边开口被粘得牢固，祝逢今揭得耐心，却还是连同底下一起撕坏，露出内容物的一小块。
不是意料之中的信，而是一张孤零零的照片。
祝逢今看清照片上的人像时，觉得有些恍惚。
厉演。
真是好久没有见到他了。
祝逢今明白，厉从的样貌实在像极了他的父亲，血缘这种关系实在是神奇，好比在重复时间，将那个小孩的五官雕琢成了厉演的样子。
可他从来不会觉得厉演还在自己身边。
他知道，假如厉演还活着，会比他先一步走过三十二岁，眼角总会长出皱纹，偶尔在前额找到几根白发，他们共同度过了童年、少年，笑与苦都一同吃下，幻想过遥远未来的老年，最终厉演成为了青年，永远的青年。
所以，身姿渐渐挺拔，眉目愈发疏朗，哪怕在时间的催促下，少年与他父亲的样貌重叠，祝逢今也不会在他身上寻找那弯莹白月亮。
毕竟它的形状像极了一道伤痕。
再和过去的厉演相遇，祝逢今笑了一下，他的手指抚上照片：“久违了。”
“不对，你应该不习惯我这么文绉绉地打招呼，”他眼中有光，“好久不见。”
照片的边角还很新，上头没有刮痕，像是底片被遗忘在某一个角落，时隔多年终于被从未参与到故事里来的孩子偶然发现，他满怀好奇地洗出，最终雀跃与不安都消失在唇角。
祝逢今自己都快忘记了他们在波士顿曾经有过合照，厉演在他上大学不久时来探望过他，他们漫步过自由之路，在落叶的树与砖红的楼前合影留念，他们在爱放爵士乐的小酒馆里喝下一杯又一杯威士忌，那是一九九四年的深秋。
那是祝逢今生命中一段散漫又洒脱的日子，一身还没有被扑面而来的浪潮打湿，他手不释卷，爱读乔叟和济慈，总喜欢戴一副细细的圆边眼镜，往博物馆和教堂跑得勤快。后来他成为厉演最信任的伙伴，在商场上眼也不眨地谈判，曾经在枕下放枪寻求心理安慰。
他越来越疲惫，觉得自己像一张绷紧了的弓，在厉演死去的那一刻被割断了弦，又在厉从出现后的那些年，终于迟疑地、慢吞吞地为自己系上了结。
祝逢今怀念不谙世事的那时候，却也仅仅是怀念。
他没有长久地盯着照片，放任自己沉溺在过去中。他打算把相片放好，空信封没有别的用处，准备扔掉时一枚小小的东西从信封口滑出，在地上立着翻滚，最终撞到床角才停下。
祝逢今弯腰去捡，发现那是一枚扣子。
用牛角磨出来的纽扣，纹理漂亮，钻出的小孔均匀而光滑，质感与厚外套相适应，订在上头会相当好看。
他们关系破裂的那一晚，少年曾经提及过一枚纽扣。
他质问祝逢今，是不是喜欢厉演，是不是他们从来都不止是兄弟，声音愤怒而委屈，像一只焦躁难耐的困兽，等来的却是祝逢今的一个巴掌、一声枪响。
祝逢今攥紧了那颗扣子，又回到床边，一手翻出照片，将照片上人物的衣服和纽扣比对，忽地变了神色。
原来厉演早就知道了。
知道了他这份自以为隐秘又深远的感情。
祝逢今千杯不醉的由来不是最近的事。
他在学生时代就很能喝，和俱乐部的人在酒吧相会时，他永远都能睁着眼睛独自回家，酒量比起绝大多数人的确不错，但厉演几乎没有底线。
酒精似