《从今》第30章

成为了一个孩子的英雄。
祝逢今没有说好，也没有说不，他静静地看着厉从。
沉默被搓成了根柔韧的绳子，收束起来，勒进心脏里。
空气仿佛于此时凝结，厉从猜，外面也许过不久就会下起雪来。
他又叫了自己逢今。
刚才隔着一条街，听到他轻柔地喊出这两个字时就觉得恍惚，似乎很久都没有这么称呼自己了。
从前最常在厉演的口中听到，可时间一久，那些声音竟然都被厉从的一声又一声所覆盖，亲近的、撒娇的、示弱的、严肃的，他无数次地提出纠正，这个孩子也不厌其烦地耍赖。
直到那天晚上，厉从终于被硬坳着、带着迟疑和颤音改了口。
少年大方地叫着祝叔叔，私下里却那么谨慎、温柔地唤着逢今。
如果四周人来人往，他会觉得厉从大概陷入了一场热恋，淋了一身甜蜜的枫糖浆。
可惜那时寂静，他清楚地听见了厉从倾吐的每一个字，听见他向自己描述波士顿的天气、给他新买了暖和的围巾、还有，很想他。
于是他知道糖浆是被焦化了的，烧出了苦味。
他突然很想知道，厉从拨完电话会去做什么，是回家呢，还是沿着路边走走，不久之后就是圣诞节，露天的集市摆出来不少，去那些地方淘淘逛逛，说不定还能发现些什么有趣的玩意——然后他大概又会来这里呆上几分钟，向话绳对面的“自己”事无巨细地分享生活。
祝逢今没有忍住，在厉从走出那间小屋子的第一时间叫住了他。
不是惊愕，或者强撑着的从容，厉从的心绝不干燥，眼泪说了一切。
祝逢今凡夫俗子一个，从未想过有这样一个细腻又渐渐深邃的人，视自己为光芒，追逐着、不计后果地爱着自己。
命运未免也太过偏心，对他太过慷慨。
他在思索，想说的有千言万语，最终还是抬起手，轻轻地摸了摸厉从眉骨上的那道血痂。
那道血痂像是刚刚长出，周围还泛着红肿。
“好，小从。我不在你身边，”祝逢今长长地吐了口气，“要好好照顾自己，不要再受伤了。”
“开心一点，下一次见到我的时候不许哭了。”
这次没有人揪住他的衣角，祝逢今行色匆匆，关门声也急促。
门开门关时短短的缝隙，将忽地出现的阳光放到了房内，又跳到祝逢今的发梢、鼻尖和围巾上，被一并带走。
原来外面没有下雪。
厉从靠着墙缓缓滑下去，坐到地上。
他听见祝逢今说“好”。
祝逢今本可以不用对他说那么多从前的事，不用管他的心情，自己也会遵守着这条漫长又无声的禁令，隔着一整个大洋，在独自想念与热恋中过着他的生活。
可他来了，真切诚恳地对自己说了谢谢，像一个被桎梏已久的人，终于拆开了心上的枷锁。放下与接受，厉从知道其中的任何一个，都需要下定决心，何况祝逢今两个都需要去经历，这中间会有一个过程，他听到祝逢今说放下，却也不想去逼迫祝逢今，甚至已经做好了被推离的准备，无非就是在孤独与寂寞中再度过一个冬天。
然后静静等待玫瑰盛开，摘下、风干、漂洋过海，送给他。
直到祝逢今抚上他的伤口，告诉他，“好”。
他走了好多步，祝逢今也向前走着，他以为永远也追不上了——
他们之间还有可能，祝逢今停了下来，回头等他。
厉从的欢欣像是姗姗来迟，他拿着那条祝逢今换下的围巾，在暖和的房子里给自己系上，余温和熟悉的气味熏烤得他两眼通红。
祝逢今离开的第三分钟，想念便开始了。
上一次在波士顿见过面后，厉从和祝逢今通了两次电话，他在圣诞节前考完了最后一门，拖拖拉拉将杂事忙到圣诞节后，进入了这个短暂的寒假。
“你想回来吗？来回一趟折腾得也够呛，不过想回就回吧，家里一直有人，年底我有些忙，但没有出差的行程，大部分时间应该都在家里。”
厉从拨电话的时候在早上，国内的天彻底黑下来，他加了两个小时班，回家吃晚饭，陈姐在为他加热冷掉的饭食，说话间端上重新冒着热气的饭菜，小声问了句：“你看菜够不够？不够我再炒一个。”
祝逢今摇头。
他遮住了话筒，那边却还是听到了，厉从道：“这个点才吃上饭么？是这一阵子都这样么，如果真的很忙，我还是不回了……省得让你操心给你添麻烦。”
“我还以为你会说，回来帮我送饭，”祝逢今接了筷子，“等天气好一些再回吧，夏天如果不参与学校的项目，可以到公司里来学习，或者去你三叔那儿。你好好读书，中间有机会的话，我会再去看你的。”
他当然想照顾祝逢今，想插上翅膀，立刻飞到他的身边，挪近了椅子陪他吃饭。
只是怕祝逢今不喜欢。
厉从应道：“好。那我暑假再回，你吃饭吧，以后要记得按时。”
挂断电话后，厉从打开电脑，订下了最近的一班飞机。
没有直达，三十号上午十一点的航班，在底特律中转，落地大约是三十一号当地时间的下午三点，他赶得及第一时间和祝逢今共同迎接新的一年。
一月一号的那天，祝逢今照例于清晨起床。
天很晴朗，一改往常阴郁的灰色，蓝与白皆分明而纯粹，江岸的上空中飘着稀零的两三只风筝。他穿着一件黑色的及膝大衣，手中拿着的一束鲜花还沾着明净的露水。
二零零九年，这是厉演去世的第六个年头，祝逢今终于卸掉了沉沉压在心上的一块巨石，能平和地去看望厉演。
他将车停到山腰，沿着盘山公路走了一段，耳边有几声婉转鸟语，衬着他一袖花香。
祝逢今来得很早，抵达时厉演的碑前却又站了另一个人。
身材瘦削，肤色透白，面孔精雕细琢，头发被草草地束起，如漆黑绸缎般垂在身后，用长身玉立形容似乎也没什么不妥。
厉沛像是听到了细碎的脚步声，他微微偏头，神色冷淡地看向来人。
像是怕惊扰了长眠的厉演，他的音量不大：“我倒是第一次在这里遇见你。”
“是，自从葬礼以后，我没有来过这里。”祝逢今脚步顿了一下，不过也仅仅是刹那，他向前走。
厉沛平静地看向前方：“我每年都会来这里站一整天，来拜祭的人在慢慢变少，第一年这里从早到晚，络绎不绝，到了去年，只有三三两两。大家都前程似锦，自然各奔西东，人总是健忘的，不是么。”
“铭记的方式有很多种，小沛。”祝逢今缓缓蹲下，为厉演献花，“我从来没有忘记过大哥。”
“你敢忘，”厉沛冷笑一声，而后又意识到自己没收敛好脾气，“我不想在这里和你吵架，说点别的，大哥的儿子……厉从对吧，现在好么。”
与厉沛近六年未见，他蓄起了长发，浑身的刺像是被磨成了圆形。他年轻，气质清冷又有种别样的艳丽，想来这些年大概过得很好，仇恨没有让他沾上戾气，年长或许有用，他比骄横跋扈的从前稳重了太多。
祝逢今没想到厉沛会提及厉从，嘴角不觉挂了点笑意：“他在美国读书，长得好，人聪明，也懂事，等他回来，你想见的话，随时都可以来家里。”
“不必，”厉沛断然拒绝，“大哥把他托给你照顾，你不负所托就行了。见不见，其实无所谓，他大概也不待见我这样一个刻薄的人。”
他记得那会儿也是在这里，他和那个小孩打了个照面。
厉从两眼溜圆，像只炸了毛、喉间发出怒音的狗崽。
这样的人，懂得报恩，也大抵是记仇的。
厉沛道：“你有什么话，敞开跟大哥说吧，我先走了。”
“不是会待一整天么？”
“算上三哥，也许没有人会来了，换一个地方怀念他也是一样的，”厉沛将手放进兜里，他有些冷，红润的嘴唇上有几道干裂的痕迹，“对了，生日快乐，跟大哥说完话之后，还是庆祝一下吧。”
祝逢今神色微动，点了点头，回了声谢谢。
厉沛走得不疾不徐，祝逢今站在原地，望了一会儿他渐渐远去的背影，才又半蹲下身，与石碑上的厉演对视：“大哥，又一年了。”
他从空荡荡的左侧内袋里摸出那枚纽扣，上面像是带着心脏的热度，扣子在指间翻转，正面朝上，被他郑重地放到了那束鲜花的一侧。
“一直以来，谢谢你为我的心情考虑，”祝逢今缓声道，“我不后悔，也不痛苦