《故事_谦少》第5章

所以我一看那鞋，就知道客人是谁。
开放式的餐厅里，背对着我坐着的小身板，穿得很潮，是那种有钱人家小少爷的潮，他是齐楚名义上的弟弟，却不是齐楚后妈跟他爸生的。而是齐楚的后妈傍大款失败的产物，据说他生父是个富得流油的老头，要小不要大，每年给他妈抚养费。
他仍然跟着那有钱老头姓，姓景，叫景莫延。
齐楚他爸对他比亲儿子还要好，除了真爱，我想不到其他的解释。
他小时候很喜欢齐楚，像跟屁虫，可是齐楚跟他父亲关系很僵，一年难见一次面，对他也没什么好脸色，他性格像他妈，小小年纪就很会卖惨，追着齐楚叫哥哥，跑着跑着摔一跤，坐在地上哭。齐楚皱皱眉头，准备理他，我拎起他，对着他笑笑，他趁着齐楚看不见，一脚踹在我肚子上。
“林哥，”他在齐楚面前向来装得乖，站起来跟我打招呼，笑得一脸纯真：“我去看阿姨，刚好碰见哥哥，就跟过来玩了，听说你们要搬新房子了？”
“是啊，”我也对他笑：“这地方知道的人太多，老是有些下三滥来打扰。”
齐楚皱起眉头：“你衣服怎么了？”
“老头子叫我跟他去编书，我不肯去，挨了一顿泼。”我一边往浴室走一边脱衬衫，齐楚很操心地跟在后面，拿着毯子想帮我盖住。这人古板起来比得上出土文物，我大学时宿舍没空调，有时候光着上身他都要管。
背后有带刺目光，几乎盯穿我肩胛骨，我心里暗笑。
我第一次觉察到这事是大学，那时候景莫延才上初中，不知道从哪弄到齐楚地址，常跑来骚扰。有次看见我脖子吻痕，眼神有一闪而过的恶毒，我那时候才确定。
阴险少年景莫延怀春对象不是别人，正是齐楚。这样看来，他们母子的眼光差不多，这辈子就跟姓齐的男人耗了。
我站在浴室冲凉，齐楚隔着玻璃守着我。
“喂，”我没好气地问他：“客厅里那位什么时候走。”
“我爸让他在这吃中饭。”
“你为什么要听你爸的？”
齐楚沉默了一下。
“我妈……”
他没说完，我已经明白了。
齐楚的妈疯得很有戏剧性，好的时候什么都记得，所以心如死灰，连儿子也不在乎了，整天坐在疗养院里发呆。犯病的时候，心智记忆就回到二十岁，正是跟家里决裂要嫁他父亲的时候，嚷着要见他父亲，非要见到，见不到就绝食，就自杀。齐楚没有办法，只能给他爸打电话。
齐楚这种硬气的人，要他去求人，有多煎熬可想而知。我心里一酸，连气也懒得生了。拉开玻璃门。
齐楚被我吓了一跳。
“你……”
他才说一个字，我就带着一身水汽吻住了他。
他惊讶之后，本能地回应，我猜他已经知道我心里翻腾的是什么情绪，所以按着我后脑勺的手才这么温柔。
爱上一个人，再心如铁石的人也凭空多出无数软肋。我看了数万首诗，却仍然找不到一句能形容此刻这种让我心软到化成一滩水的情绪，
…
送走景莫延那瘟神时天都快黑了。
又浪费一天，齐楚的假期就只剩两天了。
以前齐楚不红的时候，还好很多，但那时候我要读书，满以为年华大把，以后有的是时间，然而齐楚很快就红起来，到处跑通告，录歌，宣传专辑，常常一个月见不到一面，年轻的时候最没有忍耐力，热恋当中，分开一段时间就抓心挠肝，感觉心里像长了无数野草，见一面，稍微好一点，一分开又肆意生长起来。真不知道那几年怎么熬过来的。
大概是那时候留下后遗症，现在各自都变得强大许多，我自己带研究生，做课题，卡都不用打。齐楚更是自己独立工作室，做老板，除了像赵易这种大导演的电影要去山沟沟里一呆几个月，其余时候都算自由的。
然而我还是惶惶不可终日，感觉每一分一秒都是偷来的。
吃饭，接吻，睡觉，只是安静地躺着，互相看着对方的眼睛，就已经觉得心满意足，像末日的狂欢。
睡也睡不安稳，梦见自己在出租车后面被追尾，头撞在前座上，流出鼻血来。惊醒过来时还觉得无比真实，温热液体流过皮肤的感觉触手可及。
我的电话在响。
连着两天凌晨接到电话，最近真是不太平。
房间太暗，手机屏幕亮得眼睛痛，看不清是谁打来的，只能迷迷糊糊接起来，听见那边是我妈带着哭音的声音：“小林，快来，你爸不好了……”
我的脑子轰地一声炸开来，反应过来的时候自己已经坐在床边穿鞋子，床头放着的水杯被我打翻，拖鞋一片湿，齐楚也被吵醒，问我怎么了。
“我爸在医院，”我听见自己的声音，冷静得像陌生人：“我得去看他。”
“我送你过去。”齐楚说。
“不行。”
他出现的地方必定引起骚乱，上次在剧组摔断腿，医院混进许多人，我去看他，被娱记拍下来，凌蓝秋花了大价钱才摆平。
齐楚也知道不行，然而终究是不甘心：“我让司机送你。”
他的司机是二十四小时待命，而且开得又快又好，因为常年要躲粉丝的跟车，齐楚打了电话让他过来，我匆匆披件衣服下楼，按电梯按键的时候才发现自己在发抖。
齐楚送我下楼，然而电梯门一开就撞见楼上的邻居，大概是刚泡吧回来，妆花得差不多了，两三个女孩子互相搀扶着，其中较清醒的那个，看见齐楚，眼睛瞪成铜铃。
我眼疾手快，按下关门键。
“回去吧。”我看着齐楚眼睛：“有消息我会告诉你的。”
他不说话，站在走廊中，灯光照下来，电梯关门时我看见他仍站在那里，像一只漂亮的困兽。
我站在电梯里，披着羽绒服，仍然觉得冷，控制不住地发抖。
我爸不会有事的，我早上还跟他打过电话的。我听见自己脑子有个声音在神经质地一遍遍重复这句话，仿佛这样就能改变什么似的。
精神恍惚，楼层都按错，直接下到地下车库，里面一片黑，只有一个最近的声控灯亮起来，我都忘了怕黑，又回到一楼，齐楚的司机已经等在那里。
我最怕地下车库，偏偏买这套房子时就临近地下车库，凌蓝秋对我动之以情晓之以理，总算说服我。
这辆车是齐楚常用的，半个保姆车，里面很舒服，一打开，暖气扑面而来，司机安静得像机器人，我报出地址，他沉默地开车。
然而车开出不到三分钟，忽然传来声音：“你半夜去医院干什么？”
对面沙发的衣物堆里挣扎着爬出一个人来，是凌蓝秋，她向来瘦得过分，不知道什么时候躲在这车里睡觉，我上车时竟然没发现。
“我爸病危。”
凌蓝秋“哦”了一声，挣扎着坐起来。
她比我跟齐楚都大，三十岁后半段，卸了妆就显得憔悴，这种时候尤其，然而气场还是在的，爬起来之后，沉默地坐在一边。
车从我们学校前面过，凌蓝秋忽然说了声：“这么冷的天……”
我往窗外看，白天的那个乞丐仍然在那里，蜷缩在一堆破烂里，只看得见他虬结在一起的头发。
“你在车上干什么。”
“跟人打架打输了，跑这养伤呢。谁知道会被你抓到。”
“谁敢打你？”
“江山代有人才出，总有人敢打我的。”
彼此都是不用心的打嘴仗，反而缓解了心里那沉甸甸的重量，不再那么压得人喘不过气来了。
“等会要找个酒店把你放下来吗？”
“不用。”凌蓝秋裹着一件被子一样的黑色羽绒服，把脸埋在里面打盹：“我刚好也要去趟医院。”
我不再多问，一路沉默到医院。
大概在路上已经设想过一切可能的缘故，等到真站在ICU的门口，我反而没想象中那么痛苦。我妈的电话打得晚，我爸已经开过胸，全身插满管子躺在病床上。
他手下的副主任过来跟我告知病情。
“有些器质性心脏病是能躲过查体的。”他一开口就是这个：“肖主任最近连加几个班，今天下班时还在说心脏有点不舒服，晚上九点就送了过来，是心源性猝死，送来时已经意识丧失，测不到血压跟大动脉律动，听诊心音消失……”
当医生的家属就是这样，默认你要听懂，要体谅，即使你很想抓着头发大叫，即使你已经快发疯。
我和医生谈完，走过去，我妈呆呆地坐在椅子上，肖航蹲在走廊角落里，揪着自己的头发。