《哈佛》第20章

“这位胖警察倒让我记起了一件事——是俄国文豪契诃夫死后的事。”
“契诃夫是患肺结核死的。爱丽丝，咱们别谈这些悲伤的细节吧。”
“确实悲伤，不过也很有趣，”爱丽丝说，“契诃夫平生一贯幽默，如果他知道自己死后发生了这件事，肯定会忍不住笑出来。”
“他死后发生了什么事？”我也有了兴趣。
“契诃夫死后，一辆货车把他的遗体运到了莫斯科——那货车车皮上还写着‘新鲜牡蛎’几个大字。那天恰好有个将军的遗体也被同时运到，结果不少在车站等候契诃夫的人一下子跟着将军的棺材走了。过了一会儿，他们才有些疑惑——大文豪的葬礼怎么偏偏遵循了庄严的军事礼节？等这些都澄清了，一队百余人护送着契诃夫的棺材去墓地……据高尔基回忆，队伍里有两个律师，都穿新靴子、打领带。一个在谈狗的智力，另一个在谈他乡间舒适的别墅，以及别墅周围美丽的大自然。一个穿紫色套装、撑花边伞的女士一直试图说服她身边一个戴大眼镜的老头，说死者如何有魅力和幽默感，老头则根本不相信。队伍里领头的人是个粗壮无比的警察，正骑在一匹肥硕的白马上，庄严地向前进……高尔基对这些都很不满，认为有辱大文豪的声名。”
“高尔基看来不如契诃夫有幽默感。”
“幽默感？高尔基完全没有幽默感……”
谈话热烈起来。济慈的诗我虽然不懂，契诃夫的作品我却读过一些，我们就谈俄罗斯文学。爱丽丝从文学谈到她中学时的事。那时她刚迷上俄罗斯文学和英国文学，课余常和朋友们泡图书馆。学校附近还有个旧书店，她也喜欢去那里看书。
“那里的气氛很合适，”爱丽丝说，“书店里有些古老的长椅，椅子上都有一两只猫在睡觉。书架也很古老……”
“长椅上有猫在睡觉？”
“当然，它们总趴着睡觉。有人经过，弄出足够大的响声，它们才勉强抬头看看，又闭上眼睛继续睡。”
“猫确实懒——不过，哪儿来的猫？”
“店主收养的。城市里，很多猫无家可归，店主就收养了一些。顾客们习惯边看书，边抚摩着一只猫。”
爱丽丝又问起我中学的日子，我说那时学校管得特别严。出入校门要检查证件，定时起床、熄灯睡觉。男生不准留长发，女生不准烫发、染发。校长还亲自监督——有一天他就坐在校门口的传达室里，检查学生头发的长度，碰见长头发的男生就揪出来。
“学校不准你们留长发？真奇怪。”
“老师们讨厌留长发的男生。”
“瞧瞧，你来美国算是来对了，三个月不剪头发也没人管——这是个自由的国家。”
“你怎么断定我三个月没剪头发？”
“那有多长时间？”
“记不清了……最多也就两个月吧。”
爱丽丝笑了。
“我忘了上理发店。没时间。”
爱丽丝还是笑。她的头发微微颤动。
下了石墩，我们走回宿舍，各自回房。我没有睡着。我好像还在查尔斯河边，身边是爱丽丝，我们一起慢慢地走，夕阳映着她金色的头发。
七、初吻
坐在RHall二楼的阳台，正好俯看下面的草坪。野餐桌旁边，几位女生穿着比基尼，戴着深色太阳镜，正说闲话。草坪的一侧，几个中国人在扔飞盘。
现在是下午三点，对面CHall的窗户被阳光映得明晃晃的，空气特别暖和。爱丽丝可能还在实验室。等她回来了，我可以约她散散步。
最近我常和爱丽丝散步。见她在房里，我就轻敲两下门说：“又是周末了……”
“是啊。”她站起身，整了整衣服，兴致勃勃地和我一同出去。
有时我们什么也不说，只在街上瞎逛，不知不觉就走到查尔斯河边。晴天，爱丽丝喜欢打一把油纸伞——她从唐人街买的。我说如今中国没人打油纸伞，她可惜地摇摇头说：“油纸伞多漂亮，我喜欢上面的花纹。”
路上经过一家家服装店，她常忍不住往橱窗上多瞧几眼。她想进去，又怕我不愿逛商店，就礼貌地说：“我们能不能……”
我于是忙不迭地点头，随她走进店里。试衣服时，她很少问我的意见，总是自己拿主意。有一回，她建议我买一件T恤衫，我欣然从命——就是我身上常穿的这件，纯白的，只在胸前印着一只鸟。当时我穿上它，爱丽丝端详了一下，连夸这只鸟可爱。
“这只鸟的嘴真大，”我说。
“这种鸟只在缅因州才有，”爱丽丝说，“它们因喙大而闻名。可惜它们越来越少，说不定已经是珍稀动物了。”
草坪上传来人们的嘻笑声。扔飞盘的几个人当中，有个瘦小的男孩总是扔偏，飞盘落到野餐桌旁边穿泳装的女士们脚下，他就不停地跑去捡。人们都逗他。
“陈小明，扔给你飞盘，你为什么总接不住呀！你眼睛看着什么呢？”一个男生说。
“小明，你扔飞盘的时候，干吗老要跳那么高，还把小腿弯一下？又不是跳芭蕾舞。”一个小个子女生说。
“当心，当心，别跑太快，看撞到树上了，”一个中年男人担心地说。
这人也叫小明，真巧。我想起自己做过的傻事。我低下头，自嘲地一笑。抬起头时，仿佛天骤然阴了一样，我大吃一惊。
草坪的边上，一个美国男人挺直身子站着，看着身边的女生。那女生穿着浅紫色短袖衬衣，白底带大红花的裙子——是方晴。她正抬头看那男人。那男人慢慢低下头，在方晴嘴上亲了一下。方晴灿烂地笑着，朝他挥挥手，大步往HarvardYard方向去了。她的背影转过一棵树，消失了。
那个男人还站在草坪边上。他三十多岁，身材不高，穿着白短袖T恤衫，浅色短裤，背着个大红背包。他两眼注视着方晴，等她去远了，才转身往别处走。转身的一瞬间，他和我对视了。他的脸果断英武，目光大方而严肃。我匆匆走回房间，关上门，放下百叶窗，在床上躺下。
我从没这样失落过。我尽量不想那个男人。我宁愿回忆和方晴在一起的点滴小事。实际上我们周围通常也有别人，可在我的追忆中，方晴总和我单独在一起。
没办法，只能这样，我最后想。我还在心里说了声：“方晴，我永远爱你。祝你们幸福。”可他们亲吻的样子让我心酸。
有人敲门。我不理。那人等了十秒钟，又轻轻敲了几下。我猜她是爱丽丝。
“小明，你那么喜欢看电影，我们去Lamont图书馆借个电影晚上看吧！”爱丽丝兴冲冲地说。
“电影……”我说，“也好。”
看我脸色不好，爱丽丝的热情少了一半。我们去Lamont图书馆，图书馆却刚刚关门。
“我就知道，人心里不舒服时，事事都倒霉。”
“你有什么心事？”爱丽丝问。
“没什么。”
我垂着头，跟爱丽丝回了宿舍。爱丽丝系里有个聚会，她问我要不要也去，有很多吃的。我不愿意，她一个人去了。
我没吃晚饭，重新躺到床上。夜深了，门上又有敲门声。
“小明，猜猜发生了什么？”爱丽丝亮了亮手上的一盒电影带子说，“我从同学那里借了部电影！”
“是吗？爱丽丝你真好。”
“爱丽丝的确好，”伊丽莎白忽然走过来，笑着说，“不过你们别喝太多了。”
我这才注意到爱丽丝的手提袋里装着个瓶子。
“当然，”爱丽丝一笑，“小明还没到喝酒的年龄，我哪儿会给他酒呢？”
告别了伊丽莎白，我和爱丽丝去了RHall地下室。爱丽丝把手提袋放在沙发前的小桌上，把电影带子塞进影碟机，然后走回来坐在我身边，脱下外套。她身上逸出一股淡淡的香水味。
电影开始了——是《天堂影院》。
“小明，你看上去很沮丧。这多不好，你应该高兴高兴……你怎么哭了！到底出什么事了？”
“没什么，”我扭过头擦了擦泪说，“爱丽丝，你别担心，我很快就会高兴的……这是什么酒？”
我拿起了酒瓶。酒的颜色很深。爱丽丝说这是一种烈酒，据说是巧克力酿的。
“巧克力酿的酒……我能喝一口吗？”
“不行，我不能给你酒——这是违法的，你又没到年龄。”
“只喝一口。”
“这不合适吧？”
“只喝一口。”
爱丽丝同意了，打开酒瓶。如果猛灌一口，她肯定会马上把瓶子夺走，所以我慢慢喝了几小口。我心里仍旧难受，但不再流泪了。
“爱丽丝，你爸爸妈妈让你喝酒吗？”
“不让。不过我总听他们的话，耳朵嗡嗡响，今天我想放纵一下……小明，我不知道你为什么伤心，不过人还是放松点好。”
我点头说：“现在我没什么牵挂，完全放松了。”
“好啊，咱们一起喝吧……不关我们的事——这是伊丽莎白给