《哈佛》第24章

“尽量戒了它？你一定要戒了它！你怎么总是抽？”
“我心里烦！我近来压力大，我——”
“心里烦你随便散散步、逛逛街，或者看看书，干吗要抽烟？我就不懂，明摆的道理你总听不进去……”
“我听，一定听！我以后不抽了还不行吗？”
两人的声音越来越大。徐国强也从PHall出来。方晴忙上前把丁宜圆拉回去，边走边用眼色示意徐国强，徐国强于是领着赵荣往别处走了几步。我随方晴进了门。方晴边走边劝：“丁宜圆，怎么一下子发火了？赵荣不是挺好的吗？”
“他抽烟！”丁宜圆气乎乎地说。
“抽烟是小事，干吗发火？今天还是你生日。”
一提生日，丁宜圆更委屈了。我们避开众人，到另一侧的lounge坐下。丁宜圆眼圈都红了。
“你们不知道——他从不把别人的话放在心上！给他交代点事，他连连答应着，过一会儿就忘了。等我问他：‘叫你趁周末把税表填了，你填了吗？’‘没有。’‘叫你去理发，你理了吗？’‘没有。’‘那你干什么去了？’‘我有事。’然后转头盯着电脑屏幕。稍微提醒他一句，叫他注意休息，他就发牢骚：‘检查程序很费时间，能不能让我一个人呆着，安安静静做几个小时？’周末想跟他出去吃顿饭，他老大不情愿……一大早我就碰上他抽烟，叫他别抽了，他满口答应，现在呢？他心里就装不下一件事！”
“他们计算机系压力大，你多体谅点，别逼紧了他，”方晴说。
“我也是为他好。我是叫他放松呢——他听吗？他倒说我给他压力——他自己把自己逼得精神紧张。”
“当然，谁不知你是为他好。只是有事和和气气说话，吵架不是办法……”
“总这样怎么过得下去？”丁宜圆用手捂着脸说，“还不如分手！”
“你说什么气话！赵荣心地实在，待人好，不斤斤计较——到哪儿找这样的……”
“是啊，”我加重语气说，眼睛看着方晴，“师姐，你怎么能这么说！赵荣那么好——你叫他把心掏出来，他眼都不眨一下！哪像有些人，你把心掏给她，她看都不看，理都不理！”
说完，我脸上发烫，赶忙离开了。
那边lounge杯盘狼藉，人已经去了大半，还有几个正打着饱嗝走路。人们脸上都讪讪的。有个女生要帮徐国强收拾桌子，徐国强谢绝了，那女生于是告别而去。赵荣低头坐在桌边，正切着一个蛋糕。徐国强说：“赵荣，你往后注意点，别在她面前抽就是了。人家真心待你，你可要珍惜。”
“不知她鼻子怎么这么灵——一靠近就说我衣服上有烟味，狠狠训我一顿，搞得人心惊胆战。”
“等会儿再认个错，接着好好过日子。”
恰好方晴牵着丁宜圆的手进来。方晴问：“人呢，都散了？”
没人回答。赵荣担心地抬头看了看丁宜圆。
“不管他，”方晴把丁宜圆推到赵荣身边，“散了更好，咱们几个人吃蛋糕。瞧这蛋糕！真材实料，又好看又好吃，赵荣买的！”
“我才不吃他的蛋糕呢，”丁宜圆嘀咕着。
“小圆，我听你的，再也不抽了！”赵荣突然站起身，一把抓住了丁宜圆的手。丁宜圆低下头，把手埋进了赵荣的大手里。
十二、教授的头发和吃土的作家
回到宿舍，仿佛酒醒了，我后悔不迭：天哪！我真的对方晴说了那些尖酸刻薄的话吗？我真的像个小市民一样，斤斤计较，对她无理取闹吗？
我赶紧写了张字条。
方晴：
请原谅我今晚的无礼。也许我还是小孩子吧。你那么快乐，我应该为你高兴。祝你幸福。
毕小明
把字条从方晴房门下塞进去之后，我一个人出门散心。夜空静谧深沉。没有风，树影纹丝不动。草坪间的虫鸣时有时无。丁宜圆的生日晚会让人沮丧，但这都过去了。方晴的生活翻开了新的一页。我想起上学期我对她的痴迷。我想起爱丽丝，想起我们第一次亲吻的情景，我心里甜丝丝的……
回屋后，我给家里打了电话。约好在半夜十二点，我有时忙学习，有时心情不好懒得跟他们说话，往往错过了，所以已经一个多月没和他们通话了。电话的那一头，妈妈照旧嘱咐我吃好睡好，别为难自己，多跟家里联系。爸爸接过电话，告诫我要努力学习。我说赵荣和丁宜圆恋爱了，他沉默了片刻，说学习要紧，恋爱是成年人的事。
学期将尽，功课一阵紧似一阵。办公室不是准备考试的最佳场所，还是图书馆好。哈佛校园里大大小小的图书馆星罗棋布。其中Widener最大，正厅的天花板很高，人走进去觉得空旷，阅览室和藏书室一个接一个，整个建筑纷乱复杂，像个迷宫。但Widener并不收藏数学和自然科学的书，我闲暇时去那里涉猎社会学和历史等方面的知识，准备专业课则呆在CabotScience图书馆，或者A系的图书馆。A系的图书馆不大，里面的气氛尤其宁静悠远、远离尘嚣。一排排书架之间散布着几张古老而依旧结实的大写字台。墙上挂着获得过W奖或F奖的教授的照片，不少人白发苍苍。
记得我第一天来系里，就站在那里看照片，系里的一位秘书向我介绍教授和学生的情况。一位教授恰好进来，匆匆和我们打了个招呼，借出一本书，又匆匆走了。
“这是Q教授，他的照片在这里，”秘书指着一张照片说。照片上，Q教授和另外几位老教授在聊天。人们举着酒杯，笑容满面。
“当然，这是十多年前的照片了，”秘书说，“所以不像Q教授——现在Q教授头发少了。”
“少多了，”我说。
“对，一般来说，大家头发都少了。”
“看来要掉不少头发才能当上教授呢。”我盯着照片上头发稀疏的Q教授，若有所思。秘书一笑。
有时我还去燕京图书馆看书。那里收藏了大量中文、日文的书籍。图书馆建筑面积不大，门口立着两个石狮子。进了门，前台常站着一个和蔼的老头，五十多岁，戴黑框眼镜，风度翩翩。他是日本人，拿过三个博士学位，见人就礼貌地点头，日本式的口音磕磕绊绊。据方晴说，老头虽然乐于助人，总跑来跑去，实际上都是白忙——他忙了半天，你要借的书还是没找到。阅览室陈列着各类中文期刊，墙上有些中文字画，坦白地说，不算精品。
这天我在阅览室看书，身边恰好坐着个四五十岁的男人。此人已经谢顶，身子圆鼓鼓的，右手戴着一个金戒指，上面嵌着一颗钻石。他在一个笔记本上写字，龙飞凤舞，不时停下来翻翻杂志。我好奇地问他在干什么，他说他是作家，在写小说。他一直写到阅览室关门。一起出门的时候，我问：“您在写什么题材的小说？”
“噢，不过是鸡毛蒜皮的小事。”
“原来是这样，”我笑道，“我以为作家都写大事。”
“其实写作的目的就是把无聊小事写得有意思，让人乐意读。”
“原来如此……”
作家见我在听着，兴奋起来：“我是农村出来的。农民的苦太深太重了！所以我要写小说——我要歌颂农民。我也是农民！”
“您看来挺关心他们的疾苦。”
“谁不关心自己的父老乡亲！我来哈佛进修一年，时刻都不敢忘记自己是农民。一想到这个，我就有了动力，小说就写得有意思。我的很多作品都是展示农民的劣根性的。”
“不过，”我皱了皱眉，“您不是要歌颂农民吗？”
“当然，哀其不幸，怒其不争，”作家说，脸上的表情很沉重，“但我的确深爱着农民。来哈佛之前，我回了一次乡下老家——那是一个贫瘠的小山村。可我的父母和兄弟都对我那么好。真的非常感动！一进村口，我看见母亲在老屋门口候着我，就连忙吃了一口土！”
“吃了一口土？”我糊涂了，“您摔了一跤？”
“不，我从地上抓起一块土，就塞进了嘴里！”
“您为什么要这样？”我更糊涂了。
“不知道！我把土塞进嘴里就嚼了起来。村里谁都猜不透我为什么要这样，连我自己都不知道！”
接着作家递过一张名片，嘱咐我有空买一本他的小说读读，就走了。回到宿舍，吃过晚饭，我又琢磨了一阵作家为什么要吃土这个问题，没想出所以然，就把这段奇遇添油加醋讲给爱丽丝听。近来我和爱丽丝有时闹些小别扭。她生气时从不大吵大闹，只对我冷嘲热讽，道歉讨好都不管用，她根本不理。我只好找机会哄她发笑。这次我成功了。
从爱丽丝屋里出来，我一眼看见方晴的男朋友站在她门口。他一边重重地敲门一边说：“方晴，你开开门！有话好好说。”
门内没有声音。他立刻又敲了几下。
“方晴，求你了！”
门内还