《蒲公英》第124章

文。谁知鲍福刚提到“北京”二字，神色就黯淡了：“嗨，还是不提为好。”“咋啦？”听意正浓的昭任一看鲍福伤神的样子，非常扫兴，“北京有啥不好？它总比咱们的省城更好些吧？”“一言难尽哪。”鲍福独自干掉一杯，脸上显露出一丝少有的苦相。等学智重新倒满了酒，他才继续说：“京城好是好，可它并不是咱们贫下中农去往的地儿啊！这话咱只能关起门来在家里说，要是在外面说人家肯定会笑话咱。说句良心话，我虽然没有见过大世面，但毕竟比一般的群众见识广啊！不瞒两位大哥说，我这次到了北京，高兴的事儿一件都没有碰上，烦心的事儿倒是碰了不少。首先，咱走在大街上，甭管穿戴多么整齐，总归都像个乡巴老。咱不服不行。你瞧人家那说话，多流畅，就跟电影上演的似的；可咱呢，一张口就苯嘴笨舌的，跟人家根本就搭不上帮。其实这还是小事儿，更重要的是，还是咱的见识浅。这一次我在北京总共住了才一个星期，可是出的洋相比我过去三十多年出的都多。就说逛大街吧，咱过去哪见过那么多的汽车！这乍一到了京城，一眼望去，那汽车就跟流水似的，咱总觉得眼神不够用。在进京的第二天，我刚从旅馆里走出来，就发现十字路口有那么多的人傻站着。我还以为谁在打架呢，刚要问，就看见那群人呼啦啦地都跑了。后来我才知道，他们那是在为汽车让路呢。我第一次进公园的时候，看到那么多的老头儿、老太太在练武，我就挺纳闷：他们的动作咋就这么慢呢？就算岁数大了点儿，也总不至于跟撒网捕鱼似的吧！后来我听说，他们打的那叫‘太极拳’，想快也快不上去，那是专门为强身壮体设计的。还有一件事儿，我都不好意思说出来。过年嘛，大家图个热闹，再者也没有当着外人的面说，反正你们俩又不会笑话我。我在旅馆安顿好以后，忽然觉得肚子涨得难受，就学着普通话，别别扭扭地问人家服务员：‘请问，茅子（即茅厕）在什么地方？’服务员一听，愣了：‘同志，您放心好了，我们这里没有毛子。’我一听，急了：‘没有茅子怎么能行呢？那不把人憋坏了吗？’服务员笑了：‘原来您问的是洗手间啊，我还以为您问的是苏联人呢。’我还是整不明白：‘同志，我不洗手，我要解手。’服务员又笑了：‘卫生间就在您的房间里。’我一听傻啦：‘睡觉的地方怎么能当厕所呢？这不是开玩笑吗？’服务员只好把我领到厕所里面，教给我怎么使用，我才算明白过来。你们不知道，当时我那脸呀，就跟被人打了一巴掌似的，要多红有多红。”昭懿和昭任都听得直眉瞪眼的，一点儿都不觉得可笑，倒觉得挺新鲜，真是闻所未闻啊。学智想笑，又不敢，他强忍着心中的笑，端起水杯，喝了一口水。昭任终于憋不住了，插话道：“咱出门不就是为了开阔开阔眼界吗？这有啥不好？”“大哥，你哪儿知道！像旅馆服务员这样的人该有几个！你还没看见其他部门的人呢。过去我一直以为，北京是大城市，北京人从小就生活在天子的脚下，他们肯定比小地方的人待人温和。结果不是那样。我跑了那么多的商店，还从来没看见过有哪个营业员是好脸的。他们一个个耷拉着脸，就跟大爷大娘似的。咱跟他们打交道，那简直就是拿着热辣辣的脸硬往人家的屁股上靠。一提这个，我的气就不打一处出。不提它啦，喝酒。”“那罗部长在跟前也不行？”一直沉默不语的昭懿也忍不住地提出一个问题。“大哥。”鲍福把端在手里的酒杯又放下，“实话告诉你吧，我这次去北京，连罗部长的影儿都没有见着。当然，我一点儿都不能怪罪人家，人家是中央领导嘛，忙啊，连家都没工夫回，哪还顾得上咱呀！饶这样，人家还专门为我安排了住处，还派人陪着我看电影、逛公园、买车票，咋说对咱都够一百成啊！咱回过头来想想，咱过去对人家是有恩呢，还是有情呢？咱不就是给人家送过一碗饭吗？这算哪码子事儿呀？咱得知情，不能硬拿着棒槌当针用，咱不能耽误人家的正事儿。即便是他的秘书，那也是为中央办事的呀！所以，他的秘书能陪着咱吃吃饭、看看电影、逛逛公园咱就很满足了，咱不能再麻烦人家别的了。”“那罗部长的老婆和孩子对你咋样啊？”看来昭懿真想打破沙锅纹（问）到底了。“大哥。”鲍福的脸色一下子阴沉下来，“这话我本来就不想说，既然你问了，那我只好说了，反正这里又没有外人。要说罗部长的老婆和孩子，那跟罗部长简直就不是一个天地所生。我到他们家里只去过一次，只见过他们一面。他老婆长得还可以，打扮得也很俏丽，就是对人太没礼貌。她一听说我是从乡下来的，半眼儿都不愿意多看我一下，说出话来更是没大没小，让你听起来就跟吃了个苍蝇似的；他的儿子活生生的一副少爷公子的模样。我简直就搞不明白，同样的家庭，同样的生活，为什么会有这么大的差别呢？”昭懿后悔不该问得太多，他忽然局促不安起来。鲍福非常理解他，不想让他太尴尬，于是转移话题道：“两位大哥，兄弟提前给你们拜年了，咱们同干一杯。”刚要举杯，忽然道：“慢，我提个建议，这杯酒让小圣敬两位大爷。小圣，你跪在地上，向每个大爷敬一杯酒，并向他们表示，将来你无论混到什么地步，都不要忘记他们，你眼里可以没有我，但决不能没有他们。”学智踌躇了一下，正要照办，昭任突然发话了：“鲍福，你看你，咋这么多道道儿？要跪你跪，别拿捏我侄子。说句不中听的话，你再精明也是一副跑江湖的嘴脸，做点儿小事儿还行，根本上不了大场面；我侄子就不同了，他再不言语也总像个能成就大事儿的苗子。不信咱走着瞧，别管社会兴啥，他混得都会比你强得多。这杯酒我喝了。”说完，一口喝干。鲍福垂下头去，半天不说话，很难看出他到底是高兴还是生气。学智不好意思地笑笑，又走到昭懿跟前，正要下跪，昭懿急忙站立起来，拉住他的手：“爷们，使不得，使不得。我喝，我喝。”昭懿激动之下，两只手都在发颤。一只手颤动着端起酒杯，使得杯里的酒洒了许多，另一只手颤动之下将夹在指头上的烟蒂掉在地上。鲍福心有所动，忽然想起了一件事儿来。他走到里屋，拿来一个半新不旧约有两个粉笔盒大小的纸盒子，然后规规矩矩地放在昭懿面前：“大哥，过年哩，我要是送给你别的礼物，你肯定不收，这点儿碎东西你不会拒绝吧！”昭懿打开盒子一看，惊呆了。原来里面装的全是烟蒂，最长的只燃烧了一点儿头部，最短的至少也有原来长度的三分之二；整体看来，长的占多数，短的只是起一点装饰作用。长的很显然是被人故意做的手脚，因为它并没有一点被抽过的样子。昭懿呆呆地望着鲍福，嘴哆嗦着，半天说不出话来。外面响起了一阵又一阵噼里啪啦的鞭炮声。现在正是十二点整。学智把早就挂好的鞭炮点着。人们通常认为，这个时间点便是新旧交替的扭结，最值得庆祝。学智却不这样认为，他认为按照中国传统的记时方法，每一天是从子时开始的，子时就是晚上的十一点到凌晨一点，因此除旧迎新的鞭炮也应该在十一点到来之际响起。然而别管选择怎样的时间点，这一刻的鞭炮声决不能少，因为这比其他任何时刻都有意义。民间流传着这样一个故事，有一位秀才自以为诗词歌赋无所不精，因而时常目中无人。这日，适逢元宵佳节，文人相会，自然少不了吟诗作赋。有人出了这样一副上联：“天上月圆，地上月半，月月月圆遇月半。”秀才冥思苦索，始终对不上下联。他羞愧难当，整日闷闷不乐。为此他整整想了一年，都未能寻出佳句。倏忽到了除夕之夜，他无心与家人团聚，仍在苦苦思索。他正想着，门外忽然鞭炮齐鸣，他骤然醒悟，遂吟咏道：“今日年头，昨日年尾，年年年头接年尾。”大概从新旧交替的那一刻起，鞭炮声就再也没有间断过，只是那声音时大时小，时急时缓。在这个难眠之夜，最坐不住的就是那些孩子们了。早在数月之前，他们就开始用倒计时的方法盼望着新年的到来。除夕之夜，他们时不时地走出房门，望望天空是否明亮起来。他们期盼着黎明早一会儿到来，同时又担忧白昼会毫不留情地驱走黑夜，因为太阳升起的那一刹那，就意味着新年已经消失得无踪无影。在他们的心目中，新年就