《陈老师》第258章

那时候父亲难得回家一次，但那一天他刚好在家。晚饭前他听陈曼说了这件事，却也像是并不着急似的，等到陈林爬着跳上椅子，又颤颤巍巍端着碗把饭吃好了，才终于将他牵到沙发上坐着，蹲在他面前牵着他的手，低声问他：“林子，为什么爬到坡上去？”
这就是他的不同了。陈曼只心疼他为什么不小心照顾自己，但周建臣却很少这样责备他，他问的不多，但一张口便啄着七寸，陈林扁了嘴巴，兀自低着头不说话。周建臣并不着急，伸手摸了摸他的胳膊，又问他：“痛不痛？”陈林摇摇头。周建臣将手掌伸出去，沿着他的胳膊捏了捏，又反过来看着，他的掌心很热，陈林记得很清楚，贴着他被划破的皮肤，沾到了他胳膊上的红药水，染的手心红彤彤的，像一块烧热的烙铁。周建臣见他没什么疼痛表情，将手放在他膝盖上又碰了碰，陈林双手垂在腿上，被他又抓在手心里，拇指放在陈林虎口处轻轻捏着，对他说：“林子，跟爸爸说说，为什么爬到土坡上去？你不是嫌脏吗？”
陈林半晌没说话，但呼吸急促了起来，周建臣摸着他的手，那些温度就透过陈林的血液溜进他身体里，走进他心里，又走出去。陈林抬起头来，对他说：“他们说我改名儿，是因为我不是你儿子。谁站在坡上笑我，我就上去打死他。”小孩子终究是小孩子，觉得打死是这世上最高的刑罚，用手足的暴行对抗口头的暴行，用粗鄙的正义消灭简陋的恶毒。陈林为愤怒而挥拳、又因失败而羞愧，他犹记得那些嬉笑声，他们或许根本不知道自己所坚持的“真相”是什么，那只是一种取乐。谁叫陈林和他们总不一样呢，老师最喜欢的那个是他、每天穿的最干净的那个也是他、个头矮的是他、一个人来开家长会的也是他。那他就该被议论、就该被挖掘、就该被剖析，他的一举一动都必须被解释。不同就是陈林的原罪，而窥探则成了自以为是的寻常人们为他脱罪的途径。何其有辜。
陈林记得他们将他堵在路上，记得他们站在上面冲他洒了一把泥球。然后陈林抬起头来，见到他们编了首诗似的站在那里齐声朗诵道：“周林子啊周林子，一个暑假改名啦。陈林是谁是谁呢？不认识呀不认识。他的妈妈没见过，他的爸爸没见过；自己上学又下学，编个谎话骗我们。你叫啥呢你叫啥？你有爸爸妈妈吗？陈林就是周林子，就是就是野孩子。”诵到第一遍，有些人向他做起了鬼脸，诵到第二遍，这群人推搡着跑下来，又将他拉扯到那坡上，那是学校后面的施工路上最高的土坡，一侧是铺好的路、一侧是挖下来的深坑，下过雨后松松软软的，几个孩子站上去望着陈林每日回家的方向，，他们将陈林团团围在中间，又对着他朗诵起第三遍。陈林听见他们的声音在耳边嗡嗡直响，一次又一次，一个个声如魔音、身似鬼魅，他抬头换顾，只觉得各个鹰头雀脑，如阎王手下的小鬼，为在他身边龇牙咧嘴。陈林心中羞愤异常，又怒又恨，大吼一声将面前的人推开，却被身后的人团团抱住，推搡之间将他挤下了坡，滚在刚压好的柏油路上。路面带着秋老虎的热，烧得他浑身发烫，仍旧从地上爬起来，狠狠瞪着他们，一语不发。他若大哭着嘶吼呼痛，或许还能吓他们一吓，但他跌了一跤，身上又黄又灰、脸上沾了不少泥土，硬是盖不住通红的眼眶和鼻头，那一圈红将一双眼睛衬得发亮，一双眼睛里除了挫败还有狼狈，却只憋着不哭，强作些镇定模样。那些孩子哪个不是人精，早知道他不过死撑面子做假老虎，彼此拍手称快、直呼作战成功，转头一溜烟地跑了。小孩子身形敏捷，跳过深坑并不很难，等陈林站起身来，早已追他们不上。
于是他的悲哀、愤怒与手足无措，只能留给他自己，在不断回荡着放浪笑声的傍晚，随着他的脚步一下下压进自己身体里面。即使是周建臣，也难于体会他那一时一刻的心境。陈林说完后便闭上嘴巴，决口不提此事。这是他的羞耻，他只会揭开给最亲的人看。但他讲到最后，却对周建臣说：“就算他们说的是真的，我也觉得你们是我爸妈。我喜欢你，喜欢我妈。”
周建臣闻言久久说不出话，过了半晌，陈林想要推开他回房做作业，才刚一动，周建臣立刻抓了他的手，将他按在沙发上。陈林低下头看他，周建臣蹲在他面前，微微低下头来，对他说：“林子，他们说的都不对。你就是爸爸妈妈的儿子。你喜欢爸爸妈妈，爸爸妈妈也喜欢你。我们永远都不会不要你。”
陈林永远记得他当时的表情，是那么的真诚、郑重。窗外有阳光照在他的眼睛上，令他的一侧脸颊都蒙上一层闪耀的金色光圈，在那光环笼罩之下，空气里的丝丝尘埃俱清晰可见，周建臣郑重其事地捏着他的手，放在自己胸口。那是祈祷的姿势、更是一种承诺。在这金光之中，陈林轻轻点了点头，对他说：“爸，我知道了。”第二天他和陈曼提出要考全市最好的初中，他要离开这群恶心的垃圾，他不会躲，他要甩掉这些腐烂的臭泥巴。
然而当他上了初中、念了高中、考了大学，他的成绩越来越好、他的相貌越来越干净，没有人再对他污言秽语，也没有人再议论他的家庭背景，这时候，周建臣却并没有遵守承诺，而是拍拍屁股走人了。
他走的那天，陈林起的很早。他明明躺在床上、又紧紧关着门窗，可是却好像能够清楚地听到父亲站在客厅的每一次呼吸。那么重、那么深，一下又一下，陈林捂着胸口，他感觉到自己的心脏怦怦直跳，跳得太快了，像是下一刻就要蹦出来似的，渐渐地，他都分不清，这呼吸声究竟是自己压抑着的换气、还是父亲在客厅细微的叹息。他偷偷溜下床去，将门缝打开。四点多的北方，天空已泛起了白，可是夜色仍旧深沉，带着蓝色的迷雾，笼罩着狭窄的门厅。陈林见到黑暗中有一点红光，那处云雾缭绕，周建臣的身影立在门口、一动不动。陈林扒着墙上门框，屏着呼吸，半晌，他感觉到那红点转了又转，向他的方向移动着，陈林蹑手蹑脚地阖上门，将那身影夹在门缝之中，轻轻折上、直至消失。陈林将插销立上，整个人靠在门边，耳朵贴着门缝向外头听着。可这回他一点都不灵敏了，他什么都听不到了。这夜太安静了，连个脚步声都被湮灭在月光之中。陈林等啊、等啊，不知道等了多久，他的手心都渗出了汗水。他终于忍耐不住，将插销一把拔下来，疾步冲出门去、冲进门厅。但已晚了，什么都没有了，人、行李、乃至那些缭绕迷蒙的烟雾，都没有了。陈林立在当场，四下张望着，他想着周建臣或许没有走、或许在某个角落里，然而他动也没动，眨了眨眼睛，蹲在地上。他看到玄关脚垫上有细细的烟灰，围成一个小小的半圆，陈林的手在上面摸了又摸，回过头去，空荡荡的屋里只有寂静的夜。
那之后，陈林花了足足一周照顾高烧不退的陈曼，她像是突然垮了下来，一路从上呼吸道感染烧成支气管炎，差一步就要到肺，好在去医院挂了点滴，这才有所好转。可一回到家里，又只能吃些稀粥，嗓子肿的连菜都吃不了，陈林心焦如焚，忙的前后团团乱转，才终于等到陈曼退烧。那个陈曼终于第一次熟睡而没有咳嗽的夜晚，陈林坐在客厅里，将屋子收拾干净，这才终于关了灯。他捏着手中从烟酒行买来的一块钱打火机和俗气的红塔山，他走到玄关的脚垫上站正，掏了一颗烟出来。他夹烟的手一点都不稳，又想着究竟是叼着点还是夹着点，试了几次，最终夹在手上。打火机按起来的刹那，他看到上窜的火苗“突”地跳出来，在他眼前摇摆着、跳跃着，那温度很高，隔得很远都能熏到他鼻梁上。陈林点上了他人生中的第一颗烟塞进嘴里。
很辣、很呛、很硬。吸进去像是一把软刀刮在嗓子里，不痛，可是占据着你的身体。陈林恍惚中有种感觉，好像自己被什么东西充满了，那些东西在他身体里卷了一圈，连同一些陈旧的郁结一起被吐了出去。陈林被自己逗笑了，他笑着笑着咳嗽了起来，却又不敢作声，只好捂着嘴巴，偷偷摸摸地喘着气，眼角都留下泪来。他站在那里，看着面前狭小的客厅，一面是母亲的房门、另一侧是自己的房门，陈林想，父亲到底有没有走近过呢？在他抽着烟的时候，他在想些什么呢？他究竟知不知道自己那一刻就站在那里，和他隔着一道门、就那样静静地等待呢？
然而一切只能留给他自