《常言道:近代以来最重要的话语录》第33章

1946年7月，梁漱溟赴上海拜访了周恩来，力劝共产党重返谈判桌，周恩来似乎被他说动。梁漱溟满意地乘火车回南京，不料次日清晨一到南京，就听到了国军攻陷张家口的消息。梁于是对着伫候在火车站的记者们说：“一觉醒来，和平已经死了！”这句话被各大报纸用作头版标题，广泛流传。
1949年，军统在云南捕获亲共人士九十余人，卢汉为他们向蒋介石求情，蒋的回电是八个字：“情有可原，罪无可逭。”卢汉为之苦闷不已，求助于李根源，李即提笔将辞序改了一下，变成“罪无可逭，情有可原。”于是这些人的性命得以保全。
刘伯承年轻时与北洋军作战，被一颗子弹打进右眼，造成右眼球坏死，医生决定开刀把坏死的眼球和烂肉割掉。刘伯承不愿使用麻醉剂，因眼睛离脑子太近了，担心麻醉剂影响脑神经。手术做完，刘告诉医生：“我一直很清醒，在记着刀数，一共是72刀。”　
二十一、刺客
陈独秀20岁时，与革命党人吴樾相争刺杀满清五大臣，竟至于扭作一团、满地打滚。疲甚，吴问：“舍一生拼与艰难缔造，孰为易？”陈答：“自然是前者易后者难。”吴对曰：“然则，我为易，留其难以待君。”遂作易水之别。
吴樾准备刺杀五大臣的时候，赵声也在保定。虽然赵声对暗杀这种方式不以为然，但为吴樾的精神所感染，便和吴争赴使命，他看到吴樾只会用手枪，觉得威力太小，便通知善于制造炸弹的杨笃生前来助阵。杨笃生给吴樾配备了当时最先进的撞针式炸弹，万没想到，这颗炸弹在火车颠簸的情况下自动引爆，吴樾当场被炸死，亦重伤清二臣。
徐锡麟字伯荪，绍兴人，以排满革命为职志，到安徽谋差得巡抚恩铭信任，任警察学堂总办。而徐因此伺机刺杀恩铭，被捕，有人问徐：“恩抚台待你不薄，何故如此？”伯荪说：“恩待我是私交，我对他是公义，私交何得胜过公义？我一死而已，不必多言！”
徐锡麟被捕后，审问者说：“明日当剖尔心肝矣！”徐大笑语：“区区心肝，何屑顾及！”他在供词中自称“专为排满而来”，斥责清廷以立宪为名，行集权专制之实。指称：“杀尽满人，自然汉人强盛，再图立宪不迟！”恩铭抢救无效死亡，徐被处极刑，临刑时视死如归。清廷对其剖腹剜心，祭奠恩铭，肝为恩铭卫队分食。
徐锡麟在刺杀恩铭的《光复文告》中说：“今则名为立宪，实乃集权中央，玩我股掌，禁止自由，杀戮志士，苛虐无道，暴政横生”，因而号召“重建新国，图共和之幸福，报往日之深仇”。
彭家珍刺良弼前，曾说：“此人不除，共和必难成立。”刺杀虽然成功，彭家珍却当场被溅起的弹片击中而死。良弼临死时感叹道：“杀我者真乃英雄，也是真正了解我的人。我死后，大清也就完了。”两人居然有一种惺惺相惜之感，正像春秋时的要离和庆忌一样。
汪精卫本不赞成暗杀的做法，曾说：“革命是何等伟大的事业，想以刺杀一二宵小之徒而唾手得之，未免太天真了！”但因革命党数次起事失败，同志惨遭屠戮，汪始日益激进，成为一个有志“流血以溉同种”的暗杀主义者。他决心进京刺杀摄政王，孙中山、黄兴、胡汉民等力劝之。汪凛然道：“若谓今非可死之时，弟非可遽死之人，则未知何时始为可死之时，而吾党孰为可死之人。凡为党死，死得其正。”
汪精卫谋刺摄政王在当时是一个大案，由肃亲王审理。肃亲王看到从汪精卫身上搜缴的三篇汪精卫的亲笔手稿《革命之趋势》、《革命之决心》、《告别同志书》之后，感慨万分，非常佩服汪精卫的人品见识，更佩服汪精卫为革命献身的精神。肃亲王对清廷的腐败也感到深恶痛绝，所以对革命党人的反叛行为也十分同情，他后来说：“如果我不是出生在王族，我早就加入革命党反叛朝廷了。”本来加害皇族是满门抄斩的死罪，但肃亲王决定从轻发落汪黄二人，以安抚天下人心。摄政王载沣最初主张立斩汪黄二人，但经过肃亲王的反复劝说，也同意从轻发落。
唐德刚说：“对汪精卫，余曾撰文论汪之十大错误，认为汪犯了九大错误，社会和历史都原谅了他，使他有复出领导的机会。只是他把第十大错误做得太绝了，历史无法原谅他，他也就只有以大汉奸之名遗臭史册了。”
1936年国民党五中全会期间，汪精卫亦受暗杀，刺客为王云樵弟子，幸而身中三枪无大碍。当时，陈璧君听说后赶到现场，汪精卫受了重伤，满脸是血，跟陈说，我完了，我完了！陈当即骂汪精卫说：你刚强点好不好，你硬一点好不好，干革命的，还不早晚就有这一天，早晚会有这个结果！
张作霖被清廷招安后，奉令移驻洮南，对付蒙匪。此地多戈壁荒漠，有的地方又草长盈尺，毒虫四处，饿狼遍野，无法进行侦察工作。这时张作霖的绿林兄弟安遇吾请命打入蒙匪内部，探明并画好了蒙匪的巢穴位置和活动路线，但安又想顺便杀一两个蒙匪头目，事败被杀，尸体被肢解，蒙匪更将安的尸体送给张作霖以示威。入殓时，张作霖发现安的身上有个伤口，里面似乎有物，仔细检查后发现是张地图。张作霖便用这张地图击溃了蒙匪。安遇吾的两个儿子也大有乃父之风，拒绝接受张作霖的报答，飘然而去，多年之后也成为有名的侠客。
二次革命失败后，革命党人如亡命客一样在东京过苦难日子，袁世凯仍不放心，派蒋自立到东京去刺杀并收买国民党人。湘支部长覃振认为蒋是一个大威胁，召集同乡开会商议对策，许多人主张行刺，但问何人愿去，却又无人答话。座中有人指着林修梅说：他是军人，应该可以去干。林推说无手枪，荆嗣佑说他家正有一个朋友寄了一支手枪，可以借给林用。林又说还要一个人同去，替他巡风。座中无人答应，忽然窗外有人哈哈大笑，惊动了会众。原来是新到的桃源留学生吴雪梅，其人年龄不过十八九岁，大家问他为何发笑，他神气地说：“我是笑你们这些饭桶，连一个姓蒋的都无人敢去杀他，还想打倒袁世凯吗！”覃振奇其言，忙问他：“看来你倒是一个好汉，有勇气敢去行刺么？”吴答说：“怎么不敢，只可惜我不是你们的党员。”大众欢呼道：“如此我们今天就欢迎你入党。”登时要他填了入党誓约并置酒欢迎。晚餐过后，吴头都不回地去把蒋自立刺杀了。　
二十二、军阀
孙传芳号称残暴，但他以五省联帅驻节江浙时，裁减赋税，尤其善待农人，颇得乡人之望。他还重用丁文江等学者，委之以建设大上海的重任。后来有乡绅主动进言，希望能每亩征银二角以助军费，孙坚决不许。因此他失败后，江浙颇有悯伤之感。
袁世凯以签订“二十一条”被唾骂为卖国贼，但事实上“签订二十一条”本身就是一个错误的说法。日本抛出“二十一条”后，袁世凯即令外长陆征祥等竭力拖延，以待国际社会调停；尤其是在日本威胁不得泄漏条约之事的情况下，他却旋即将此事知会英、美等国，并斥诸媒体，从而使日本陷入舆论被动。在具体谈判中，对原则性的“第五号”坚持不让步，对其他条款也竭力抵制，不惜数次中断会议。由于西方各国的爱莫能助，最终在日本的“最后通牒”下，签订了这个已远不足21条的条约。当时中日实力对比悬殊，若不签城下之盟，势必兵戎相见。事实上，袁世凯不仅不是亲日派，且是日本不共戴天的仇人。早在甲午战争前，袁世凯就在朝鲜两次击退日本人，被日本人衔恨不已。如今条约既成，袁世凯为之痛苦失声，要求全体官员和国民卧薪尝胆，誓与日本“十年后见”。成王败寇，历史上越王勾践，先辱后荣，也不失为一英雄。倘若袁世凯真能发愤图强，一雪前耻，未始不可为一勾践，可惜他自食其言，帝制自为，终于身败名裂，为天下笑。值得指出的是，梁启超、蔡锷的反袁“护国运动”，多少都得到了来自日本的支持。因此，袁世凯临终遗言“为日本去一大敌”确非虚言。
曹锟检阅他驻在保定的军队，在他走过士兵行列时，发现有一名士兵在咽泣。曹停下来问他：“你怎么了？为什么哭？”士兵说他刚接到家信，说他爸爸死了，他远在军队，无法回家奔丧。曹说：“不要哭，不要哭。给你五十块大洋，回家葬你父亲去好啦，尽完孝道?