《生死河(蔡骏)》第60章

小枝隐藏在篱笆花墙后说：“老师，你说活着是残忍的，还是死了是残忍的？”
他被吓了一跳，摇摇头说：“当然是死。”
“是啊，活着多好啊！多好啊……”
而她这才发现，申明的耳朵里插着耳机，那时流行的随身听“Walkman”。
“你在听什么？”
老师把一个耳机塞到她的耳中，随即听到清亮的粤语歌声……
“冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手。我得到没有，没法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改，不知哪里追究。一生何求，常判决放弃与拥有，耗尽我这一生，触不到已跑开。一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有……”
原来是陈百强的《一生何求》，她追看过一部TVB剧《义不容情》，就是这个主题曲。
“老师，从前我送给你的礼物，还在吗？”
“在。”
他只说了一个字，而且语气尴尬虚弱。
“你要好好留着哦。”
“对不起，小枝，我们不该这样说话……我是你的班主任，你是我的女学生，私底下还是尽量少见面吧！以免其他同学误会。”申明退后两步，故意保持距离，似乎为了避免闻到她头发里的香气，“为了考上你的师范大学，你必须全力以赴地准备高考。”
“因为你快要结婚了是吗？”
“这是两回事。”
“老师的未婚妻，肯定很漂亮吧？对啊，许多同学都见过她的照片了。”
“你想说什么？”
“祝你幸福啊！等到你们举行婚礼的时候，我和同学们肯定会来参加的，到时候会送给新娘一串真正的水晶珠链。”
虽然，小枝露出灿烂的笑容，心里却是相反的滋味，才明白书上说的“强颜欢笑”。
“是啊，秋莎是个好女人。”申明的目光有些怪异，盯着她的眼睛，“至于小枝嘛，你也会有结婚的那么一天。”
“不，我永远都不想结婚。”
老师却已转身离开操场，小枝又在背后喊了一句：“早生贵子！”
“等到我死以后，不知道还有没有人会记得我？”
走进教学楼前，申明自言自语了一声。
两个多月后，他被杀了。
第五部　未亡人　第四章
大年三十。
窗外隆隆的爆炸声中，何清影翻来覆去无法睡着，又听到一阵嘤嘤的哭声，就像从地底传来的颤音。她起床披上衣服，走到儿子的木板床前，发现他正蒙着被子在哭。
她掀起司望的被子，身体还像条水蛇似的苗条，滑溜溜钻进被窝，温暖得像个热水袋，抱着他冰凉的后背说：“望儿，现在谁也找不到欧阳老师了，你要怪就怪妈妈好了。在我像你这么大的时候，也曾经半夜在被窝里流过眼泪，哭得比你现在还要伤心。”
十八岁的儿子转过来，整个枕头都湿了：“妈妈，你还想着爸爸吗？”
“偶尔。”
司望没继续问下去，十一年前，大概也是此时，司明远从这个家里蒸发了。
这些年来，有不少男人向她示好，也不乏有房有车、品貌端正、　离异或丧偶的，但她一律拒之门外，包括黄海警官。
自从黄海殉职，荒村书店的经营越发困难，现在的孩子都不爱看书了，要不是淘宝店能卖些教辅教材，勉强维持都堪忧。司望不忍看妈妈辛苦，抽空就帮她看店，还提出要去外面打工，帮家里分担经济压力。但妈妈坚决反对，说还有些存款，足够他读到高三毕业。
几乎每个周末，清晨或子夜，家里都会响起神秘来电。何清影抢在儿子之前接起来，那边声音却中断了。司望请叶萧警官查过电话来源，是个未登记实名的手机号码，归属地在外省。他说不要太担心，只是普通的骚扰电话，也是拆迁队常用的手段，催促尽快签订拆迁补偿协议而已。
将近一年，周围许多房子已被拆了，每天回家仿佛经过轰炸过的废墟。有的住户是被赶走的，有的干脆就是强拆，不知闹过多少次。也有邻居找到她，希望一同为维护权利而抗争到底。何清影却放弃了抵抗，只与开发商谈判两次，就同意了拆迁补偿方案……区区几十万，就此葬送了老宅。
“妈妈，你怎么就答应那帮畜生了呢？”
司望有多么想念黄海警官，要是他还活着的话，哪能让拆迁队找上门来？
“望儿，别人家是人多势众，而我们孤儿寡母的，可不想再折腾下去了。”
“孤儿寡母？”他皱起眉头看着窗外，“爸爸真的死了吗？”
家里也找不到爸爸的照片了，记忆中的司明远越发模糊不清。
“对不起。”她摸着儿子的脸颊，四十多岁的美妇人，鱼尾纹已布满眼角，“你可不知道，他们会用多么可怕的手段！我不想让你受到任何的伤害。”
“怕什么？”司望后退几步，打了两个直拳与勾拳，再来一脚泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上门来，我就踢断他们的狗腿！”
“住嘴！”妈妈紧紧地抓住了他的手，感到儿子的肌肉紧绷，“望儿，你
不要再练了！我可不想你变成打架斗殴的小流氓，那不是你走的路，妈妈只要你太太平平地过日子。”
“人不犯我，我不犯人！”
“你比所有孩子都更成熟，怎么不懂妈妈的心呢？我也早就受够这套老屋了……冬天漏风，夏天热得要命，空调没开多久就会跳闸，你也从不带同学来家里玩。打你生下来的那天起，妈妈没让你有过好日子，都没带你去外地旅游过。”
还是去年暑期，南明高中组织师生海岛旅游，她硬是挤出一千钱块，作为儿子自费的部分，也为了让他多跟同学来往，不要天天打拳变得性格怪僻。
“没关系，我早去过许多地方了！”
“是妈妈对不起你！而以我现在的收入，是一辈子都买不起房子的。我会在小书店附近租套公寓，让你住在漂亮干净舒舒服服的家里，这也是妈妈很多年的心愿。而那笔拆迁补偿款，是将来供你读大学的费用。”
代价则是余生必将在辗转流离的房客生涯中度过。
司望低下头来，静静地依着妈妈，听着她血管里的声音。开春不久，何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了，变成跟周围同样的废墟，两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅，还有他在墙上画的樱木花道，窗台上刻的古典诗词，窗外那棵大槐树会不会被砍了？在这个狭窄的屋子里，有着他七岁前记忆中的爸爸。
搬家那天，东西并不多，许多垃圾早被何清影扔了……其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。
晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。
几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？”
“晚上梳什么头啊？”
“让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。”
晕，儿子什么时候变得这么会说话了？
何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？”
“不冷啊。”
想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。
“妈妈是不是老了？”
“没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。”
“那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”
“十三岁吗？”
“哦……”
何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。
“你为什么从不跟我说起你的过去？”
“别梳了，妈妈要回去睡觉了。”
但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”
“望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”
“再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”
“搬家的那天，你偷看了我的东西？”
“对不起。”