《一万次别离》第43章

胡杨是一种拥有三千年情怀的树，语文课本里说，它生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐。
离开那天，我在胡杨林里蹲了很久，掏出随身携带的小刀在树上刻了一个字母——J。
你看，我们都没有千年的身体和容颜，然而爱一个人，不死不灭，是心中种了一棵胡杨树。
那天晚上小D找我长聊，他说：“南江，我们的电影里缺一个男主角。”
我说：“是哦。”
小D说：“要不我给你介绍一个人？”
我说：“好啊。”
他介绍的人叫周缈。
周缈真的是个演员，他上过不少综艺节目，也演过电影配角，不红，不过他也不在意。
接触过一段时间之后，我发现他不红也是有理由的，因为他这个人不仅有洁癖，性格也怪。
我们第一次见面，他穿着一件探路者的蓝色冲锋衣，戴着墨镜，像从海报里走出来的人。
他身上有一种自己独有的气质，不同于景之行的疏冷，也不似霍源的精致。
06
我和周缈真正熟起来，是后来的事了。
那是在新疆的市集上，和我们一起的一个姑娘说想买个银手镯，进了一家卖首饰和银器的小店，店家是个中年男人，很热情地招呼了我们，一个女人从帘子后面走出来，与他相视而笑，见我手上戴着一串手珠，就问是哪里买的。
我说，朋友送的。
她问我可不可以拿下来给她看看。
这串珠子我戴了很久，它对我的意义太过重大，平时不管是睡觉还是洗澡，都没有摘下过它。可是看着她殷切的目光，又觉得不忍拒绝。
我想了想，还是摘下来放在了柜台上。
她把珠子拿起来掂了掂，又举到灯光下，颇有几分认真地研究起来。
我想问一声：“有什么问题吗？”
恰好这时，女生选了两款银镯，一一举到我面前，问：“南江，你觉得哪款更好看？”
我认真地看了一眼，一个粗一些，上面雕着精致的花纹，另外一个却小巧精致些，便说：“各有特色，都挺不错的。”
不过一句话的工夫，一回头，发现刚刚那个女人不见了，与之一起不见的还有景之行送我的那串藏传手珠。
我的脑袋里轰然一声，反应过来的第一件事是，跑过去用力掀开那块老印花帘子，帘子后面有一条小街，街上行人寥寥无几，一眼就能看清。
同来的女生问：“南江，怎么了？”
“我的手珠被偷了。”我从嗓子里发出喑哑的声音。
女生放下银手镯：“你别急，在哪里被偷的？”
我不说话，放下布帘，走到店主面前：“刚刚那个女人是谁？”
“和你们一样，是进店的顾客。”店主脸色如常，并没有什么异样。
“你说谎，她进来的时候，我明明看到你对她笑了。”
兴许是我的眼神有些咄咄逼人，男人也不悦地加大了声音：“小姑娘，我是开店的，微笑是我们对每个顾客的标配。”
同伴见我们之间气氛不对，这么下去，指不定出事，就拉着我说：“她拿走你的手珠肯定走不远，我们出去找找看。”
我再次拨开了那个印花布帘子。
女生说：“她会不会混进集市里去了？”
新疆的集市规模很小，有在地上铺一层油纸卖手工艺品的维吾尔族艺人，也有用推车卖水果的大妈，买卖物品与其他地方也是大致相当，不同的是这里不论男女头上都戴着一顶毡帽，
我在街上寻找了很久，这条街上戴手珠的人有不少，可是没有我的那一串。
我失魂落魄地回到客栈，却发现一个瘦长的身影坐在台阶上，夕阳西下，他的身影显得格外孤单和落寞，是周缈。
他看到我，忽然站起来，一拳朝我的脸砸过来。
我以为他要打我，本来丢了东西正窝着一肚子气没处撒，没好气地对他喊道：“你疯了？”
结果他的拳头在我眼前几厘米处定下来，向下的手心微微一松，一串棕白相间的珠子长长地垂下来，悬在他的手上，折射着灯光，熠熠生辉：“这是你的？”
“它……它怎么在你这里？”我一时之间激动得语无伦次。
“这到底是不是你的？”他又重复了一遍。
“是。”
他递给我：“这么贵重的东西，以后收好点，再被人偷了，我可不会这么碰巧帮你夺回来。”
“这个……很贵重吗？”
他白了我一眼：“你自己的东西你不知道？”
我摇头，想起那人把它滑进我手上的时候淡淡的表情，说戴着能镇心安神，对我的病有些好处。
“这应该是一串年代久远的金丝老砗渠，一个砗渠只有非常少的一部分能产出金色，所以金丝砗碟是顶级的砗渠，它是古代造山运动产生的海螺化石尾端部位切磨成珠，每块化石，仅能磨一颗砗渠，产量稀少，所以这东西值钱。”
我猜想过这并不是一串普通的珠子，但我不知道它会如周缈说的那样珍贵，难怪那个女人一看到它就移不开眼睛。
“你怎么知道那么多？”
“我有一位亲戚家里就是开古玩店的，我经常去他店里，如果你去北城，可以打听一个叫‘故人来’的古玩店，老板叫温故，报我的名字可以打折。”
“原来是这样，谢谢你，周缈。”我把手珠重新戴在手上，向他道谢，“没想到你人挺好的。”
“我可不是什么好人，好人卡麻烦你发给别人。”
“……”
因为手珠事件，我和周缈渐渐熟络起来。
我们常常坐在一块探讨宇宙奥妙和人生真谛，我问他：“你为什么觉得自己不是好人？”
他说：“因为做好人容易被人歌功讼德，是件顶麻烦的事。”
我：“……”
后来不知道怎么就谈到了感情，周缈问我：“南江，你知道爱一个人是什么感觉吗？”
我说：“爱一个人大概是想和他并肩，没有他，走得再远都觉得自己像浮萍一样，是无源之水，无本之木。”
他翻了一个十分“综艺”的白眼：“你说的那是亲情。爱情是两个不同世界的人成天腻在一起，一句话都不说也不尴尬。”
“你说的那是友情。”我也想学着他的样子翻白眼，但是火候差了很多。
他忽然切换成一脸深情：“那你知道被爱是什么感觉吗？”
我：“什么感觉？”
“要不我……”他的脸突然凑过来，他有着深深的双眼皮，看你的时候，会让你有种错觉，觉得他对你有爱意。
我伸手制止他靠近：“周缈，我的一生看得见来路，看不见归途。”
周缈笑了：“如果你愿意，我便是你的归途，如果你不甘，我便陪你在路上。”
你看，这世上并不是没有人爱我珍惜我，只是都不是我渴望的那一个，是我爱的人错了吗？
不，是渴望错了。
我曾说过，我喜欢《蓝莓之夜》里杰里米对伊丽莎白说：“每一串钥匙都有一个属于自己的故事。”可是他还说，“比方说这串钥匙，这对情侣以为自己能相伴到老，但最终却没能走到一起。”后来伊丽莎白选择了离开纽约，开始了自己的旅行，走的时候她留下了那串有故事的钥匙。
我也留下了那人给我的钥匙。
第十四章
假如爱有天意
可是原来，
让那声“我爱你”
真正说不出口的不是他人，
而是内心深处对他从不曾
停止的崇拜和敬重。
01
十个国家，二十几座城市，七百多个日与夜，我们的纪实电影完成了，电影的名字叫《一万次别离》。
小D和周缈都问过我，为什么是这个名字？
那时我们在挪威的卑尔根，这是一座童话般梦幻的城市，我看着城市的红房子对他们说：“因为，我们一直在告别，与城市告别，与人群告别，与风景告别，与爱告别。告别不是为了告别，告别是为了遇到更好的自己，或者是为了重逢。”
小D对着天空吐了一口烟雾，灰白的烟雾并没有模糊他的表情，他深深地点头说：“有道理。”
周缈牵起嘴角，表情有些飘。
如今，我和小D还有周缈及所有主创人员，就要带着我们的电影，回到我最初告别的城市，心中充满了激动。
最初反对我一个人出门的人是南陆，最早得到我回来的消息的人也是她。当我告诉她我拍了部电影之后，她说：“回来我和你姐夫给你一个惊喜。”
“好啊。”我太了解她，嘴上应着，心里不敢有太多期待。
就算给我一盏阿拉丁神灯我也不敢想象——南陆说的惊喜竟然是请来了著名的女词人曲微茫为我们电影写主题曲。
提起“著名女词人”这几个字，一般人脑海里闪现的第一个名字一定是曲微茫，因为任何一个唱过她的歌的人都成了天王巨星。她是一个能够点石成金的词人，更是我们这一代人的青春记忆。
只是，她已经隐退乐坛很久了。
时隔多年，曲微茫的复出，让这部没有任何大腕演员的电影突然出