《听说海角天涯只有风能到达》第41章

“没什么，没有说到你，只是写了一些过去的事儿。”想到信的内容，麦言觉得还是不要告诉若惜好，如果让她知道林静是麦言的初恋，不知道她会有多崩溃。
他们收拾好东西，继续往回走，天已经快黑了，以往都是村里壮健的妇女帮忙做这些事儿，麦言来了，就代替了她们。这附近村里的青年男子都外出打工了，只剩下老人、妇女和小孩。这里山清水秀，却不是风景区，还没有人开发这里，麦言想，如果再过十年来这里，估计就得买门票了。
这样想的时候，麦言已经决定离开。在他寄给文丹的信还没有到达之前，他要先回到瓷央把那信撕毁，不能让文丹知道他来过这里。既然他的孩子已经死了，他的初恋也生死未卜，他留在这里有什么意义呢？绵绵、小雅、若惜都是他喜欢的人，可如果要在她们之间做个选择的话，他肯定一个都不会选，他只能选择离开，选择文丹。
世事就是这样变化无常，在若惜没有告诉麦言这些事儿的时候，麦言还做着长居此地的梦，他甚至动手建起了房子，甚至写信给他的妻子让她放弃她在名利圈的一切，来过散淡的生活。
只是一席谈话，就让他决定离开，有时候他也觉得他是个没有一点儿感情的人，他起码应该把房子盖好了再走。可是转念一想，他走了，房子的用处也不大了吧。
“你可以把这房子再修缮一下，去镇上买点儿家禽家畜来养。”麦言走的时候对绵绵说。
“养大了怎么办，我又不会杀鸡杀猪。”绵绵显得很沮丧，她还不知道若惜的事儿。
“对不起，我只能走了。”麦言不想告诉她若惜的事儿，也许那只是若惜编造的故事，为了让麦言离开而编造的故事，但即便是故事，麦言也只能信了。
“我不是不让你走，只是为什么要这么突然呢？”
“有一些事儿，我想还是不要告诉你的好。”
“你和若惜下山的时候遇到了什么？”
“没有什么。”
“嗯，那晚上让小离和若惜一起住吧，我睡你那里。也许以后再也没有机会见面了，我还有许多话想跟你说。”
三
绵绵希望麦言给她一个孩子，她开始有些羡慕若惜了。可是只有一晚，天亮了他必须走了。小雅已经帮他准备好了路上要带的干粮。小离因为他的离开而哭了一夜。
麦言买了去瓷央的车票，然而他的目的地并不是瓷央，他只是回去替文丹收了他写给她的信，然后他要去南昌，他要去找林静。
麦言想文丹肯定不会干涉他到处走，她已经回到了名利圈，拍完了这部戏，又会有下部，他想她肯定已经和电影公司签了合同，最近几年，她的档期都会排得满满的。
一切又回到了过去。虽然过去了很多年，麦言的脸上已经有了皱纹，可想到是去找林静，他还是神采奕奕的。这一次没有任何人陪他，他也不会再在火车上勾搭小姑娘了。这与其说是一场寻找，不是说是一场旅行。像多年前一样，他对找到林静没有抱多大希望，他只是去南昌走一圈，生活一阵子，然后去重庆，去成都，最后回到瓷央。他在电话里就是这样跟文丹说的，他只是去他过去走过的地方看看，然后就回来好好写小说。
他带了本马里奥普左的《教父》，美国第一畅销书，男人的圣经。每次看这书的时候麦言都忍不住想，为什么自己选择了写小说这个行业，如果他去混黑社会，这时候是被人杀了还是成为了教父？
在火车上，麦言周围最初是一群彝族人，他们来自大凉山，说着麦言听不懂的话，玩着麦言看不明白的扑克牌。火车开得很快，麦言才看到《教父》的第四章，他们就下车了，上来一帮浓妆艳抹的女人和一个领头的男人。
麦言依旧在他的角落里孤零零地看书，那些女人嗑着瓜子，瓜子壳吐了一地，乘务员来说了她们几次，可无济于事。麦言想她们大概是去北漂吧。在这里混不下去了，或者另一个地方的老板可以出更多的钱给她们。那个领头的男人一本正经，大概是她们的保镖或者管理员。麦言眼睛在书上，心里却忍不住想：如果我是个女人，不知道会经历怎样一场人生？
“你是教会的人？”其中一个女人问麦言。
“不是，我没有信仰。”
“那你看的书是……”
“哦，这是一本小说，和宗教无关。”
那个女人接着又问了几个问题，麦言回答得都很冷漠，他不想和陌生的女人再有纠缠，谁能预料她不是下一个绵绵？如今从事肉体行业的人大都有很高的学历和智商的。这个时代，总是有让你防不胜防的人和事儿，麦言已经习惯了沉浸在回忆里度过他的余生，如果再有新的恋情，他想他会发疯的。
上火车之前麦言买了个手机，虽然暂时还没有可以联系的人，但终究会用上的，麦言要让自己回到正常的生活中去。看书看累了之后他玩了会儿手机游戏，时光还有太多太多需要他消磨，他登录了许久没有上去的微博，看到冯小刚说：我必须在老态龙钟、万念俱灰之前飞颓了玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了，驾鹤之时才能心无旁骛。
看着这句话，麦言忍不住问自己：如果这时火车出事儿了，他会心无旁骛，会死而无憾吗？答案显然是否定的。还有太多的事儿，他没有做，他这一生，充满了遗憾。他曾经为他的孩子而骄傲，他曾经觉得，无论他再浑蛋，无论多少人弃他而去，都不要紧，他还有一个孩子，她是他生命的延续，即便他死了，还有她替他活着。当若惜告诉他，他的孩子没出生就已经离开了这个世界的时候，他觉得自己以前的想法实在太愚蠢了，孩子的命是孩子的，怎么可能替他而生。
第32章　最后的救赎
一
麦言到了南昌，这里还是充满了革命的气息，这里的公交车还是很拥挤，这里的水果和各种美食还是很便宜。
麦言依旧住原来的房子，那房子本来已经租给了别人，麦言付了双倍的房租，让房东请那个租客搬走。房东那里竟然还留着麦言的一些书，在等待那租客搬走的日子里，麦言就在旅馆看他过去常看的那些书。
那些书很多都是若惜买给他的，扉页上大都有若惜的话，比如，“这本书要在睡觉前看，你会有一个安稳的睡眠，如果做梦的话，一定是个美梦，梦里一定有我。”再或者，“这本书要在清晨看，先不用急着去洗脸，你看上几页，让心中充满力量了再起床，然后肯定是美好的一天。”
若惜为麦言做了很多很多的事儿，多到他想忘都忘不掉。她是唯一一个会说“我爱你，胜过爱我自己，我可以为你奉献我的一切”的女人。
林静也可以做到，但是林静不会说，林静喜欢用默默无言的方式。不过她们俩还真是有很多共同点，如果不说话，都像一头沉默之兽，都足够偏执。
回想起来，麦言爱过的这些姑娘，虽然外貌、性格和从事的职业不同，但本质都是一样的：一样的善良，一样的专情，一样的因为爱错了人而寂寞一生，一样是在他寂寞的时候被他爱上。
麦言在房间里种了一些寿命不长的植物，等它们凋谢的时候，就是他前往下一站的时候。他买了音响，每天重复放同一首歌——《那些死去的稻草和孩子们》。
一棵柔弱的稻草，它死去在墙角。在这悲伤的秋天，传说是收获的季节。我突然间忘记她，我站在蓝色天空下。脚下是金黄麦田，守护着可爱的孩子啊。但他们一个个死去，我无望地叹息。像失去了我的身体，我失去了你。我双膝跪倒，我不虔诚祷告，谁会消失去风里，谁会在背后叫我姓名。
麦言在歌声里翻看他过去写的小说，曾经那样执着、那样痴情，和现在的他判若两人。在一篇描写网恋小说的开头，麦言竟然写道：即使所有的誓言都显得苍白无力，所有的爱情都像逢场作戏，所有的追求都得向金钱低头，所有的人都不值得信任，我仍会安静地坐在电脑前等你上线，一如从前。
那时候的他该有多天真，该有多可爱。那时候他相信所有热爱文学、热爱艺术的人都是好人，都有一颗善良的心。那时候一个姑娘，就是他的一切。
在房间里待腻了，他就拿上一本书，到若惜以前读的学校里，在那条他们常坐的长椅上坐下，看上半天。
若惜以前打工的书店，现在变成了烤肉馆。麦言去吃了两次，味道还不错，只是食客大都是情侣，他孤?