《定义独一无二》第7章

哎。哭笑不得。以后吃饭要小心了，每磕坏一只，壁橱就多一套弃用但不能扔掉的餐具……咦？每套餐具应该有五只碗吧，为什么他那么在意那一只？难道他每套餐具一直只用特定的两副？
神奇！
我自嘲般用上边这个词结束探险，重新坐到餐桌前。他还在认真吃着，每个动作都一丝不苟，不明的人会说那个是有教养、优雅，加分；我眼里，是机械呆板……什么时候他会把饭吃剩一半就去盛汤，我大概要感动得哭出来。
不过他今天吃得特别慢。
他的音乐时间。我的日记时间。记日记能够让人的心理健康十分，研究如是说。但我没有记日记的习惯。现在写的所谓日记，其实是接着秦姨的写的“第一手资料”。这些资料，就算不能为我的论文博得喝彩，也有非常大的价值。国内――不，每个地方都是这样，研究孤独症的人，跟日夜护理孤独症患儿的人，多数脱节。就算有父母的记录，研究人员也不能深入了解孩子没一点变化和成长。而这一点点的，有时毫不起眼的变化，就是关键。
我也未必能，只是秦姨的记录之仔细、方法之独到，让任何一个有理论知识的研究者汗颜。
《梦中的婚礼》在客厅奏响。我在二楼听着这隐隐约约的声音，心又在跳。好像梦回之后，在温暖的被窝里，努力回忆梦中那个快要为自己戴上戒指的丈夫、寄托予一生幸福的那个人。怎么也回忆不起来是正常的，没有见过的脸，梦中没法看见。不过那种温馨，即便是半夜梦醒，床铺之外寒冷如冰，也是那么美好。
婚礼之后，就是《秘密的庭院》。这张CD他带回来之后播放的频率非常高。几乎每天都会放上一两遍。看来宋先生还是比较贴近他的心灵的。只是，他为什么这么钟情于克来蔓得的钢琴曲呢？以前他更喜欢轻快一些的乐曲。
什么都在变化，一点细节，也是成长的痕迹。
我走到围栏边，正好一曲完毕。他抬头看我，好像在笑。我的笑，比他的灿烂十倍。不过一边笑，一边瞥到门廊哪儿的白板，周六那栏的大字不知道什么时候被他涂黑了，改成歪歪扭扭的一行什么。
还说今天晚上不用烦心他的暴躁，可以休息一下。看来有事情可干了。
秦姨一心把他训练得能够自立，尤其在意他的举止礼仪的教导，但在语言和沟通能力上，教给他的并不多。所以他在“儿童自闭症测试量表”的得分，在社会关系和语言表达能力上得分非常可怜。
如果把秦姨的努力看作给了他一个抵抗外部非议的“壳”，那么，我希望能够给他一个与人互动的“魂”，哪怕是残缺的、虚假的。
现在我的主要工作，大概就是抓住每一个机会训练他说话，让他明白每一件事务的含义。
虽然辛苦半天的成果未必够千语一个电话的胡来明显……大概只能在“正确度”上自豪一把吧。
周六，白天在海阳家吃午饭。
晴天姐的肚子已经大得有点夸张了。圆滚滚的，走路都要人扶着。我趁着大家打趣海阳“老来得子”，半开玩笑似的说了一句：“晴天姐算得上高龄产妇了，海阳这个爸爸要当得合格，现在就要开始贴心哦……不要给孕妇太大压力啊……”
海阳显然没有听懂，笑嘻嘻的说：“怎么会呢，男孩女孩我都喜欢！”
我只好默默接过晴天的苦笑。
不过我们俩的暗讯倒是被秦大哥看出来了，饭后，秦路跟晴天姐一起看他爱看的电视节目，我偷懒躲到阳台抽烟。
抽烟好几年了，大概跟先行分手之后学会的吧。多少只是一种转移痛苦的心理，没有上瘾。现在跟秦路住在一起，怕他模仿，几乎不抽了。
只是烦恼的时候，还会想。
大哥也出来透气抽烟。两个人安静的趴在围栏上，烧了大半根烟，他先掐灭了烟，说：“辛苦吗？”
“还好，偶尔闹点脾气。反过来我早晚饭都要他照顾呢。”
他捏了捏手中的残烟，又掏出来一根，没有点上。
“其实……我也想过接他回家……”
“不要在意，这样就很好。”
阳光低下，大哥的脸非常清楚，包括他脸上过多过早出现的皱纹。其实他只比海阳大一岁，跟被晴天养得白白胖胖的海阳比，他显老多了。
他的家我没去过，他的妻子也不跟我们来往。所以只在路上遇到过一次。打扮得很风骚，说话是上海女人独有的尖细，又失了上海女人的优雅，感觉像刀。
日夜跟一把刀相对，很累吧。
我掐了烟，把自己的多思一起掐了。他，她们，不是我的个案，我不应该想那么多。
再说，我不过是一个考出执照的咨询师，自己又没有亲身经历过，能够理解多少呢？
大哥把烟点了，夹在指间。许久才说：“我打听到广州有一间中心，里头的设施和教员都很好，如果……”
“海蓝哥……没有这个必要。他已经不必入住那些中心了，秦姨把他教得很好的。”
他好像叹了一口气，却没有作声。这无声的叹息似乎叹到我的心里头去了。
“……爸爸他……其实很心疼雅姐的，但是……他固执罢了……不然，我们会更早……”
是啊。总是有些固执在过后会后悔。不过当年秦姨执意留在城里当赵老先生的情妇，秦家在乡下也算书香之家，秦伯伯气不过也不难理解。
海蓝海阳他们俩，大概就是秦伯伯扬言跟秦姨断绝关系之后收养的小孩吧。以前的农村，所谓的收养也用不着办什么手续，只不过从大人死绝了那家把小孩抱过来罢了。
“都过去了，我也不清楚情况……秦姨的日记里很少提这些……不过她没有责怪过谁的……就是秦伯伯也没有――”太压抑的话题，我控制住，转个话题吧，“说起来还挺好笑的，上回见到秦伯伯，秦路竟然会叫他，不过开口就是‘爸爸’，把秦伯伯……也不知道算气还是激动，反正脸都红了。”
他惊讶的看着我：“你们见过面？”
“是啊，婚礼之前，他约我们见面，我就带秦路到乡下去了一次。大概秦姨以前带他回去过，小路还记得院子门口有块长条形大石头呢。”
“哦……”他转头，继续看指间的烟，“大概是跟雅姐学着叫的吧。雅姐断不肯教他叫那个家伙的。”
也许。谁知道呢，人心的事儿。
他站直了，掐灭烟。
“你要说的话儿我会找机会对海阳说的了，他还是粗心。你放心好了。”
我笑眯了眼，轻轻说了声“谢谢”。
人与人，真是互补。晴天的细腻温柔，养成了海阳的粗枝大叶。同样是兄弟，大哥的心可细多了。
周日仍旧去做礼拜，回家之前还带着他到商场一趟，挑了一些衣服。要换季了，商场里淘打折货的人特别多。不过秦路状况很好，跟在我身边，几乎寸步不离，静静不说话，跟常人没什么两样。
有区别的，就是那双眼睛吧，时时刻刻深邃的眼神，不知道在游离还是躲闪。我尽量跟他对视，读不出太多情绪。
本来这个星期到此结束。明天是新的开始。
可是半夜里，我被电话铃声吵醒。
七、第三者
静夜铃声刺耳，本来我就睡得浅，马上翻身起来。
境外电话，那个。我马上拿起来。
有点杂音，却没人说话。
“喂……？”
有人擤鼻子的声音，似乎是。
等，耐心些吧。
“……林小姐……”
“嗯，是我。”
“我是赵宗杰……”
“我认得你的声音，很好认。”因为，声线和秦路，那么像。
“……很抱歉这么晚了……我……”
“没关系，快天亮了，天都白了，你那边也是吧？”
“……是啊……”
话又说不下去了，还是杂音。我抱着电话披上衣服，坐下来等。好一会儿，他从缓过来。
“我……是想通知你一下，爸爸他……今天下葬了……”
“……请节哀……”我尽量温柔的说出这最俗的一句。好像预料到后边的崩溃似的。
成年男子的哭声，和秦路暴躁时的嚎啕大哭不一样，那种难以压抑的哭泣，努力屏住的呼吸，浓重的鼻音，都在告诉我，这个人，不是那个傲慢的赵先生，而是一个喝醉了的……孩子。
听着别人的哭声，我似乎特别平静，或者冷漠。而选择了这份职业，听的机会又特别多。不是电视剧里假的不行的哭闹，而是真的发自内心的哭，一种宣泄。
默