《通往自立之路:与自闭症儿子同行2》第28章

因为他很难有脏没脏的概念，暂时让他擦拭区域以内的地方。每天擦，这小方块自然也擦干净了（剩下的地方我自己做）。
三十公分的小方块最初只擦洗两块，然后增至三块，并标上ABC（他对英文字母也感兴趣）。隔些天后，由内向外，逐步扩大浴缸的擦洗范围。
做同样的事，让彻之做比我自己做要多花数位的时间、水和洗涤剂，当然我自己做更省钱、省力、省时间。与他一起做的话，可以长时间成为他的合作伙伴。平时招呼他“一起玩吧”，不大有反应，现在却能兴致勃勃地和我并肩干活了。而且以前问心训斥他“不能捣蛋！”现在却转为表扬他，感谢他，我的心情也好了很多。
（表扬孩子非常重要，能使双方精神愉悦。）
我有一个期待：他这么酷爱清扫浴缸，也许有一天青出于蓝而胜于蓝，在这方面比我还内行，成为清洁专家吧。
我在一旁刷洗浴缸软垫以后其他小物件，他也表示出兴趣，一次次地浇上洗涤剂，帮我清洗。尽管他做起事来没有定性，浅尝辄止，但只要他有点兴趣，就让他做。
最后的一道工序是用水冲走泡沫，也意味着整套程序结束。他想中途停止时，就喊“水，结束），就随便旷工了，此时离真正的结束还远着呢。由于他过量使用洗涤剂，中途甩手的话，到处还冒着泡沫，一片狼籍，与其说是清扫，还不如说是添乱。
即使这般混乱不堪，但假以年月，就逐渐学会分开使用浴缸洗剂、去污粉、除螨灵，连木条板垫脚凳的背面、地面瓷砖、洗脸盆、椅子也擦洗得锃亮可鉴。对洗涤剂瓶子上写着危险的提示文字亦有兴趣，经常一边念着“不得混用，危险”，一边熟练地使用。有时不小心把洗涤剂喷洒在身上，也慌乱一阵子，但随着经验的积累，他已经能操作自如了。
“又得到妈妈表扬了！我也能帮上忙了！”彻之似乎逐渐为自己而感到自豪了。
随着作业工序慢慢增加，面对轮番指示，他不是腻烦逃避，就是僵硬拒绝（他也有自尊心）。有时纠缠于错误动作，无止无休，根本无法进展。
于是，重拾他视觉的优势，制作好清扫程序表，按顺序逐个提示。
持续数年之后，彻之学会了很多，由于作业范围从浴缸扩展至整个洗澡间，清扫程序表也更换如下。
（根据彻之的作业程序，这张程序表几度调整细化，最后定型于初中三年级时。）
1。拔开浴缸的塞栓。
2。在浴缸的外侧和内侧涂上洗涤剂。
3。用海绵块擦拭外侧。
4。用海绵块擦拭内侧。
5。在海绵块上涂上洗涤剂，擦拭水缸盖子（表面和背面）。【译者注：一缸热水，全家人要轮流泡澡，为了保温，需要浴缸盖子。】
6。在海绵块上涂上洗涤剂，擦拭墙壁瓷砖（每周一次）。
7。擦镜子（每周一次）。
8。擦架子（每周一次）。
9。擦洗脸盆。
10。擦椅子。
11。用喷淋水龙头冲掉泡沫洗净。
以上为洗澡间的清扫程序。每天晚上，还要干以下的活：
12。把浴缸的塞栓塞好。
13。打开电源开关，放热水进浴缸。
14。把浴缸用盖子盖上。
最初，每项做完，他就喊顺序数字：“x，做完了，我来圈圈。”彻之往往把脸贴近程序表，仿佛要把那张纸看穿似的，边看边说：“1，圆圈。接下来，2。”如此这般，一步步推进。还不时自己逐条朗读项目上的文字，这个项目一完成，自己主动圈圈。心情好的时候，余勇可嘉，连续作业，做一个圈一个。有时心境欠佳，畏难而退，做生意随机应变，比如：“5，打叉。”第5项就跳过不做（干活丢三落四，由我事后补做。现在他已今非昔比，活干得堪称完美，我可以完全放手了。）
这样，五岁左右的浴缸玩耍，在初中阶段演化成浴缸清扫，狭小天地的完美打扫，竟然费时十年之久。（但先苦后甜，如今我可以放手不干，优游岁月，此乐何极！）
彻之实在要去邻家窥探一番的时候，我只得央求人家：“让我儿子给您家打扫一下洗澡间吧，就算义务劳动吧！”邻家也乐得送个人情。果然打扫得清清爽爽，事后人家还登门道谢呢。
有件逸事特别值得一提。先前厕所探查之时，曾在街道的阳光工厂（残疾人作业所）作案，此时正好以一技之长将功赎罪。阳光工厂充分表扬彻之的好人好事：工厂人手不足，一直卫生欠佳，彻之君打扫得干干净净，真是帮了大忙。每次打扫完毕，在那里领份下午三时的点心，吃完回来。
彻之普通高中毕业以后，成为川崎市的公职人员，先供职于清扫局，后来工作调动至特别护理养老院，大到澡堂，小到轮椅，都是清扫工作的一部分，每月领份工资。
（爱水如命→清扫浴缸→以一技之长受人赞许→终于成为职业。这些多亏了他对水的偏执啊！）
*衣物的洗涤
彻之对洗衣机水管排出的废水和水泡也兴趣十足。我一洗衣服，他马上凑过来看（当时我家的双缸式洗衣机放置在宿舍的阳台里），不时往洗涤槽中窥探，把玩具扔进去，开心地看着玩具回旋搅动。每次我都责备他，他却屡教不改。不久，他拿着自己的衬衫或政嗣的保育园拎包过来，用动作表示清洗一下。
我让彻之帮忙将洗好的衣物放进篮子里，顺便教他：“这是小彻的裤衩，这是小嗣的衬衫。”这也算配对练习吧，目的是让他理清东西的归属。
（在有兴趣的时候，对有兴趣的东西，我们的语言还是听得进去的。这是机会！）
把洗衣真正地作为一项自立的生活技能来教，是从初中时期开始的（其时洗衣机已流行全自动式的了）。
洗衣的程序了：
1。脱下的衣物放入待洗篮中。
2。把脏的衣服倒入洗涤槽。
3。放入洗涤剂和柔顺剂，开洗。
4。脱水完后，将衣物取出分类：裤子（用吊挂衣架）、上衣类（用普通晾衣架）、毛巾类（用章鱼爪式晾衣架）。
5。分门别类晾出去。
6。晾干的衣服收进来。
7。半干的衣物放进烘干机。
8。干透的衣物分好类，折叠好（袜子成双结对，毛巾四折，裤衩、上衣纳入固定的场所，等等）。
但至今洗衣的流程脸在练习阶段（1…3做得挺好；4…8尚在练习中）。因为不上心，缺乏热情，所以举步维艰，难有进展。情况与卫生间、洗澡间的清扫有所不同，教他兴趣索然的家务活简直像赶鸭子上架。
但总归聊胜于无，比如折叠毛巾一技，在养老院中派上用场）折叠擦巾，棱角分明。时常回家向我报告：今日折叠了1600条擦巾。我由衷地表扬他，并扪心自问：换成我，能有耐心折好1600条吗？
养老院的志愿者来信说：“彻之干起活来像拼命似的。心无旁骛，一丝不苟地折叠擦巾，从不马虎、偷懒，也不休息，我真担心他身体是否扛得住。”
（交待的工作耐心地做好，这是长期坚持做家务洗的结果吧。）
*厨房的家务活
彻之当然对厨房里的水也感兴趣。自幼儿时期开始，我就带他一起洗菜、烧菜、洗碗。当时为了防止他玩水无度、龙头只开不关，我教他：土豆被水浸湿就关上水龙头；洗碗时，洗涤剂的泡沫冲干净了就关上水龙头。
我想让他明白：并不是禁止他用水，在做家务时可以大量用水。他想接触水，于是心甘情愿地帮我洗菜和洗碗。水只是他干厨房家务活的媒介，但一旦家务活成为一种习惯，即使没水的场合，他也乐于效劳。
例如：饭前餐具的准备工作。在家里、学校里（包括保育园），他会把筷子、调羹、碗盘等餐具摆放好。最初，我把餐具递给他，由他一一摆放；到后来，他逐渐学会自己从橱柜里取来，在餐桌上放好。
还教他擦拭餐桌：先画张餐桌的简图，教他擦拭的顺序。考虑到他只顾及眼前的一小块地方，因此将餐桌划分为几个小方块，按顺序逐一擦过去。
开饭时，我把饭盛在瓷碗里，把味噌汤舀到小木碗中，吩咐彻之端过去：“这给爸爸，这给小嗣。”他小心翼翼，不能光说在嘴上，还要让他付诸行动，，这也算语言和行动的配对吧。通过与家庭成员间在日常生活层面上的互动，更能促进家庭和睦。
“谢谢帮忙，妈妈省力多了！”一边赞扬，一边让他帮忙干活。也许无意识中形成了这样一个公式：帮忙干家务=受表扬，彻之体会到获得承认的快感。
从小学四年级起，开始金钱奖励措施：帮忙干家务活