?”她问道,一面攥紧手,含笑地,把银币放入口袋;一双双好奇地凝视的眼睛似乎都不见了,过去的世世代代也随之消逝——人行道上熙熙攘攘,中产阶级的绅士淑女们匆匆地奔波——就像树叶被踩在脚下,被那永恒的春天所浸润,淹没,定型——
依 恩姆 法 恩姆 梭
福 斯维 土 依姆 乌
“可怜的老婆子,”雷西娅·沃伦·史密斯说。
啊,可怜的悲惨的老婆子,她说。她站在街边等待,准备穿过马路。
倘若这是个雨夜?倘若那老妇人的父亲,或者在她生活如意时认识过她的人,凑巧经过这里,看到她落魄的模样,会怎么想呢?她在什么地方过夜呢?
永不泯灭的游丝般的歌声欢欣地、几乎快活地渐渐飘入空中,犹如农舍烟囱里的炊烟,袅袅升起,裹住了洁净的山毛榉树,化成一缕青烟,在树端的叶子中飘散。
“即使被人瞧见又有何妨?”
连续几星期以来,雷西娅都闷闷不乐,因此,她对四周发生的一切都有感触,有时候,看到面目善良的人们,她几乎觉得必须在街上拦住他们,只是为了告诉他们:“我不幸福呢”;而那老妇人在街上唱着“即使被人瞧见又有何妨?”的歌,使她忽然感到一切都会好转。她和丈夫正要去见威廉·布雷德肖爵士;她觉得那医生的名字听上去就很舒服,他肯定会立即治愈赛普蒂默斯的病。这时,过来了一辆啤酒厂的大车,灰色马的尾巴上插着鬃毛般的稻草,竖得笔直,还有新闻招贴。她感到,不幸福的感觉完全是愚蠢的梦幻。
就这样,赛普蒂默斯夫妇穿过马路;他们究竟有什么引人注目之处?有什么特征会引起一个过路人猜测:这个年轻人的胸中深深地藏着人世间最重要的启示?并且,有没有人会想到,他是人间最幸福而又最悲惨的人?也许他俩比其他人走得慢些,那男的显得有些迟疑,趑趄不前;但是,对于多年来没有在工作日的早晨到过伦敦西区的职员来说,还有什么比仰望天空、左顾右盼更为自然呢?波特兰街似乎是他进入的一个房间,那里的人都已出外,吊灯悬挂在粗布袋里,管家拉开了长帘的一角,让一道道修长的光束照进室内,照在样子古怪的空椅上;她向参观的游客介绍,这地方多么美妙,多么美妙;可是又多么奇怪,他想。
从外表看,他兴许是个职员,一个高级职员,因为他穿着棕色皮靴;他的手表明他颇有教养,他的侧影也给人这种感觉——棱角分明,挺大的鼻子,睿智而敏感,可是他的嘴唇却显得松弛,不太相称;他的眼睛(同多数人一样)没什么特点,不过是淡褐色的大大的;总的说来,他是介乎两者之间的边缘人物:或许他最后会搬入珀利区的一座邸宅,还拥有一辆汽车;兴许一生都在陋巷里租一间小公寓;总之,他是那种靠自学得到一半教育的人,他的学问全都从公共图书馆借阅的书中获得;他写信给一些著名的作家,遵照他们的劝告,每晚工作之余都要读书。
至于生活中的其他经验,就是人们独自在卧室或办公室内,在田野或伦敦街头散步时感受的经验,他均已通晓;他从小就离乡背井,因为母亲欺骗了他,因为他好多次没洗手就下楼去喝茶,因为他看出在斯特劳德(52),诗人没有前途;于是他便到伦敦去,只告诉了亲信的小妹妹,并留下一封可笑的短信,就像大人物写的那样;只有当他们经过奋斗而成名之时,普天下的人才会来拜读他们的留言。
伦敦容纳了成千上万名叫史密斯的青年,但对于赛普蒂默斯之类奇特的名字毫不在意;父母给孩子取这样古怪的名字,意欲使他们显得与众不同。他住在尤斯顿大街附近,有过形形色色的经历。譬如,在两年之内他那红润、稚气、椭圆的脸就变得又尖又瘦,充满敌意了。可是对于这一切,即使最善于观察的朋友能说些什么呢?除非像园丁早晨打开花房的门,看到他种的花儿又有一朵开放时所说的:花开了!那是虚荣、野心、理想主义、激情、孤独、勇气和惰性这些常见的种子培育出的异葩,所有这一切混合起来(就在尤斯顿大街附近的斗室内)使他感到怯懦,说话结结巴巴,使他渴望提高修养,也使他爱上了伊莎贝尔·波尔小姐,她在滑铁卢大街讲解莎士比亚作品。
他不是有点儿像济慈(53)吗?她思忖着,考虑如何使他欣赏《安东尼和克利奥佩特拉》(54)以及其他莎士比亚戏剧;她借书给他,写给他一些短简;在他心中燃起生平唯一的烈火,并不产生热量,仅仅在波尔小姐身边闪烁金红色火焰,无限幽雅而飘渺;背景是《安东尼和克利奥佩特拉》,滑铁卢大街。他觉得她很美,相信她才智超群,无瑕可击;他在幻梦中思念她,写诗奉献给她,而她却忽视其中眷恋之情,只用红墨水笔替他改错;有一个夏夜,他瞧见她穿着绿裙在广场散步。“花开了,”园丁要是打开门可能会这样说,换句话说,要是园丁在任何一个夜晚,约莫同样的时刻,走进房来,看见他在写作,看见他把写的稿子撕掉,看见他在凌晨三点写完一部巨著,奔到街上溜达,参观教堂,有的日子禁食,有的日子痛饮,贪婪地读莎士比亚、达尔文的著作,以及《文明史》和萧伯纳的作品。
布鲁尔先生知道史密斯出了什么事。布鲁尔先生在西布利和阿罗史密斯公司当总干事,那公司经营拍卖、估价和地产买卖。他认为,史密斯出了什么事了;对这个年轻人,他有慈父般的感情,对史密斯的才能他高度评价,并且预言在十年至十五年内,他会成功地坐上经理室中阳光照耀的皮靠椅,四周环绕着存放契约等文件的箱子。“只要他保持身体健康,”布鲁尔先生道。可是,史密斯看上去弱不禁风——这是个隐患;于是他建议史密斯去踢足球,锻炼身体,还请他吃晚饭,而且考虑推荐他提薪,但就在这时发生了一件事,推翻了布鲁尔先生的大部分计划,夺走了他手下最能干的年轻人。欧洲大战的魔爪是如此阴狠,如此无孔不入,终于把一座谷物女神的石膏像砸得粉碎,在天竺葵花床里炸出个大洞,还把马斯威尔希尔区布鲁尔先生家的厨师吓得神经错乱。
赛普蒂默斯加入了第一批自愿入伍者的行列。他到法国作战,为了拯救英国;在他的头脑中,英国这一概念几乎完全是莎士比亚戏剧,以及穿着绿裙子在广场散步的伊莎贝尔·波尔小姐。在法国战壕里,他的身心立刻发生了一种变化,也就是布鲁尔先生建议他踢足球时设想的变化;他变成了雄赳赳的男子汉,得到晋升,还受到长官埃文斯的青睐,甚至钟爱。事情活像两条狗在火炉前地毯上嬉戏;一条小狗耍弄一个纸球,咆哮着猛扑上去,不时咬一下老狗的耳朵;那老狗则懒洋洋地躺着,眼睛一眨一眨地望着炉火,伸出一只爪子,转身慈爱地吠叫几声。他们形影不离,分享一切,又争吵,打架;然而,当埃文斯(雷西娅和他只有一面之缘,称他是个“文静的人”,他体格健壮,一头红发,在女性面前相当木讷),当埃文斯于停战前夕在意大利牺牲时,赛普蒂默斯却显得无动于衷,甚至没有看作一场友谊的终止,反而庆幸自己能泰然处之,颇为理智。战争教育了他。战火是壮观的。他已经历全部过程:友情、欧洲大战、死亡,得到过晋升,年龄不满三十,肯定会活下去。这一点,他预料得不错。最后一批炮弹也没有击中他。他冷漠地眼看它们爆炸。和平降临之时,他正在米兰,被安顿到一个旅店老板家去住,那儿有一个院子,盆里栽着鲜花,小桌子放在空地上,老板的几个女儿在做帽子。有一天晚上,他与这一家的小女儿卢克丽西娅订了婚,当时意识到自己感觉麻木,因而惊恐万分。
一切都已结束,停战协定已经签订,死者亦已埋葬,可是,他却被一种突如其来的恐怖所笼罩,晚上尤其可怕。他丧失了感觉的能力。那些意大利姑娘坐在房里做帽子,他打开她们的房门,便能看到她们,听见她们的声音;小盘子里盛着彩珠,姑娘们在彩珠中间搓金线;她们把硬麻布制的模型左右转动,桌上堆满了羽毛、金属饰片、丝绸和缎带,剪刀碰着桌面,发出嘎嘎声;可是他有一个缺陷,丧失了感觉的能力。不过,剪刀的嘎嘎声、姑娘们的笑声,以及帽子的制作过程,这一切保护了他,保证了他的安全,给了他避难之处。可他不能整夜坐在那儿。他在清晨时常失眠。床在坍塌,他在
小说推荐
- 洛必达
- 《洛必达》作者:米豆儿【完结】文案曹洛莹:此生最恨数学朱厚熜:曹同学,你当你们班微积分课代表吧曹洛莹:嗷嗷嗷,为什么我大法学专业还要修微积分啊内容标签:都市情缘 天作之和搜索关键字:主角:曹洛莹朱厚熜 配角 其它、第1章 微积分课代表 2014年,6月,曹家 今日是曹家千金曹洛莹的十八岁成人宴 主角
- 都市言情
- 最新章:第53章
- 从养猪达人到领主夫人
- 文案星期六和星期日两更,其余时间一更。莫莉艾穿越了,穿越到一个类似于中世纪的地方。随身还赠送游戏面板一件。莫莉艾暗地里搓手手,升官发财就靠它了。可是,游戏面板赐予她的最高荣耀是养猪一百级!莫莉艾嗑瓜子疑问脸?行叭,干就干吧,莫莉艾撸起袖子天天往养猪场跑,盯着新生的猪崽子两眼发光,让母猪们猪蹄一凉。因
- 魔法玄幻
- 最新章:第91章
- 无可奉告-诗人达达
- 无可奉告作者:诗人达达文案陆萧潇从没有想过要害周怡瑶,可事儿发展到这个地步,似乎已经走进了死胡同。现在她站到周怡瑶面前,自然很明白这节骨眼上,说什么都是狡辩,做什么都是违法犯罪。用周怡瑶的话来说就是:你是警察,你自己清楚。道理谁都懂,事儿却不该变成这样。一个警察,绑架了一个律师,比无间道还古惑仔,比
- 激情
- 最新章:诗人达达-第143章
- (猎人同人)库洛洛之你存在
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有=书名:库洛洛之你存在作者:梦了了文案坦白:这是一部原本致力于轻松搞笑却拗不过作者本性转向微重口微血腥风格的团长初恋史[猎人]蜘蛛猎爱异闻乱入一条新文传送门,有兴趣的朋友欢迎直接点击O∩_)O~库洛洛暖心专场爱犽:可是你偏又这样
- 激情
- 最新章:第88章
- [傲慢与偏见]达西夫人的生活日常
- 《达西夫人的生活日常》作者:伏叶文案既然娶了她,不对她好就算了,居然还敢想着其她女人,简直是可忍孰不可忍!卡洛琳“费茨威廉·达西,我要和你离婚!不过彭伯利庄园归我,你滚蛋”达西挑了挑眉“你确定“当然,十分确定”达西默默点了点头“喂!你干什么”被达西横抱起来的卡洛琳一脸懵逼“你不是说离婚吗,我们去商定
- 激情
- 最新章:第139章
- 大海贼克洛克达尔
- 大海贼克洛克达尔米虫领袖 著第一章,楔子-死去即新生 第一章,楔子-死去即新生 夏兰历,元年1987年7月9日,全球震动,一月之间数名天榜高手陨落。华兰国,天榜排名第七的凶鳄消失,随之消亡的有其一手建立的血鳄帮多名骨干高层。同一时段各国有多名成名天阶高手也突然失踪或确定陨落,引发全世界各方大势力的震
- 网游竞技
- 最新章:第287章
- (高达同人)高达之染血百合
- 附】内容版权归作者所有【书友提供】洛茗烟提供人:爱凌乱姓名:洛茗烟性别:女出生日期:C.E50身高:170cm体重:50kg三围:83/58/82外貌:银色披肩长发,红瞳战斗职位:精英机师战斗特长:擅长近距离格斗,可以用机体使出古武,最擅长剑术性格:平时胆子较小,遇到战斗则会变得疯狂,沉迷于战斗带来
- 激情
- 最新章:第5章
- [猎人]我爸爸是库洛洛
- 作者:六泽浅】2第一章 我爸是人渣天空是昏沉的灰色,有着暴风雨即将到来的趋势。西蒙看着面前摆着的米饭和一小碟的青菜发着呆,左手边放着语文书,右手边放着数学书,但无论是哪一本都让他感到一阵头疼。想起三天后的半期考,西蒙就感到一阵烦躁。西蒙今年十一岁,目前面临的最大问题是半期考试。他都可以想象,要是他再
- 网游竞技
- 最新章:第122章
- 达夫游记
- ,半日的游程.去年有一天秋晴的午后,我因为天气实在好不过,所以就搁下了当时正在赶着写的一篇短篇的笔,从湖上坐汽车驰上了江干。在儿时习熟的海月桥、花牌楼等处闲走了一阵,看看青天,看看江岸,觉得一个人有点寂寞起来了,索性就朝西的直上,一口气便走到了二十几年前曾在那里度过半年学生生活的之江大学的山中。二十
- 文学名著
- 最新章:第19章