《达洛维夫人-达洛卫夫人》达洛卫夫人-第46章

少幸福时，总是把克拉丽莎的友谊放在首位。那时，她俩都很年轻，这是关键。克拉丽莎心地纯洁，这是要点。彼得却认为，她多愁善感。就算这样吧。这些年来，萨利逐渐感到，惟有内心的感觉，才值得谈。至于聪明嘛，反为聪明误。一个人必须说出内心的感觉。
“可是，”彼得·沃尔什道，“我弄不清自己有什么感受。”
萨利想，彼得多可怜。克拉丽莎怎么还不来跟他们谈谈？他渴望着跟她谈哩。萨利猜透他的心思，知道他一心只想念克拉丽莎，因而老是拨弄小刀。
彼得接着说，在他看来，生活并不简单。他和克拉丽莎的关系并不简单，它糟蹋了他的生活。（又说，他与萨利一直亲密得很，讳言是荒谬的。）还说，一个人不能接连爱两次呀。对此，萨利有什么可说的？！然而，曾经爱过，总比没爱过好（他又要认为她多愁善感了，那张嘴向来是尖刻的）。萨利道，你一定要来曼彻斯特，同我们待几个月。他说，一定来，无论如何，非来不可。他很喜欢和他们过一段日子，等他在伦敦办好必要的事务，马上动身。
萨利肯定认为，克拉丽莎对他比对理查德关心得多。
“不，不，不对！”彼得连忙否认（萨利不该那么说的——讲得太过分了）。那个好心肠的主人，瞧他待在房间的尽头，一如既往，仍然是亲爱的老朋友理查德。他在跟谁交谈，萨利问道，那个仪表非凡的客人是谁？她一向在偏僻的地方生活，因而怀着不知餍足的好奇心，要认识陌生人，弄清他们是何等样人。但是，彼得并不认识那客人。他说，敢情是个大臣吧，可他不喜欢那家伙的模样。他又说，在那批人中间，他认为理查德最好——最无私心。
“可他干了些什么？”萨利问道。也许是有关公益的事情吧。又问：他和克拉丽莎在一起幸福吗（她自己幸福到极点）；她承认，自己对他俩婚后的生活一无所知，只是像人们惯常的做法，匆匆得出结论而已；其实，即便对日常生活在一块儿的人，到底了解多少呢？我们不是都像囚犯吗？！她曾读过一个极妙的剧本，主人公老是在斗室的墙上抓来搔去；她觉得，生活正是如此——人们都在墙上抓来搔去。她对人与人之间的关系绝望了（人是那么难弄），便时常到自家的花园里，观赏鲜花，内心就宁静了，这是同男子或女子交往时，从未有过的心境。彼得却道，他不同意，他可不喜爱卷心菜什么的，他宁愿同人交往。萨利道，这话也对，年轻人真美，这时她凝望着伊丽莎白穿过室内。克拉丽莎在她那年纪大不一样呵！彼得能看透那姑娘吗？她守口如瓶呢。彼得承认，看不大透，现在还看不透。萨利道，她像一朵百合花，池边的百合花。不管怎样，彼得不同意萨利的看法：我们什么都不了解。不，我们了解一切，至少他对一切了如指掌。
那么，萨利低声道，正在走过来的一对（她心想，我得去了，要是克拉丽莎不马上来的话），关于那一对，仪表非凡的男人与相貌平常的妻子，他俩一直在跟理查德交谈——关于这类人，你能了解多少？
“这种人是该死的骗子，”彼得答道，一面随便地瞟了一眼。这句话逗得萨利笑了。
这当儿，威廉·布雷德肖爵士在门口停住，审视一幅版画。他仔细瞧画的角上，要看清版画家的名字。他的夫人也在鉴赏。威廉·布雷德肖爵士对艺术的兴味浓极了。
彼得说，一个人年轻时太容易激动，所以不能看透人们。如今老了，确切地讲，我五十二岁了（萨利道，她五十五啦，不过，这是表面上的年龄，她的心还像一个二十岁的姑娘哩），比较成熟了，便能观察人，了解人，同时并不失去感情的力量。萨利道，不错，确实这样，一年又一年地老起来，感情却愈来愈深，愈来愈热烈。彼得道，也许如此，感情越来越强烈，这是可悲的，不管怎样，应当为此而高兴——根据他的经验，感情是越老越强烈的。他在印度的时候，结识了一个女人。他很想对萨利谈谈她。他希望萨利认识她。又说，她结过婚了，有两个孩子。萨利道，你务必请她带孩子到曼彻斯特来——咱们分手之前，你一定要答应这个要求。
“瞧，伊丽莎白在那儿，”彼得说，“她的感情还不及咱们的一半呢，至少现在如此。”萨利注视着伊丽莎白走向她父亲，一面说，“不完全这样，看得出她对父亲的感情相当深哩。”她是从伊丽莎白走向她父亲的步态中，感到这一点的。
那姑娘的父亲老是在瞅她，一面同布雷德肖夫妇俩谈话，心想，那可爱的姑娘是谁？忽然悟到，是他的伊丽莎白嘛，自己却没有认出来；她穿着浅红色上衣，看上去多可爱！伊丽莎白和威利·蒂特库姆聊天时，感觉到父亲在瞅她。于是她走到他跟前，父女俩并肩而立；此刻宴会将近尾声了，瞧着宾客们离去，室内愈来愈空荡荡的，地板上杂物狼藉。甚至埃利·亨德森也要走了，几乎是最后一个，尽管没有人和她谈过一句话，她却要亲眼看看这一切，回去讲给伊迪丝听。宴会快结束了，理查德与伊丽莎白觉得高兴，父亲为女儿感到得意。他不想告诉女儿刚才没认出她，但不由自主地讲了。他说，刚才我瞅着你，心里纳罕：那可爱的姑娘是谁？原来是自己的女儿！她听了很快活。不过，她那可怜的狗在嚎叫呢。
当下，萨利对彼得说，“理查德比过去好了。你说得对。我这就去跟他谈一下，向他告辞。”罗塞特夫人站起来，一边说：“同心灵相比，脑子有什么用？！”
“我会来的，”彼得道，却仍然坐着，待了一会。他思忖：这一切——怎样的恐惧？！怎样的狂喜？！究竟是什么使我异常激动？
乃是克拉丽莎，他自言自语。
她就在眼前。
【注释】
（1）大本钟，伦敦议会大厦的钟楼。
（2）巴斯，英格兰城市，以温泉和古老的罗马式浴池闻名。
（3）平姆里科，伦敦东南部地区。
（4）舰队街，伦敦街名，为新闻界与报馆等集中之地。
（5）圣·詹姆士公园，在伦敦市内，白金汉宫和圣·詹姆士宫附近，是伦敦主要的公园。
（6）理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，革新歌剧，首创“乐剧”。
（7）亚历山大·波普（1688—1744），英国古典派诗人。
（8）出自莎士比亚戏剧《辛白林》第四幕第二场第258—259行。
（9）玛戈特·阿斯奎斯（1864—1945），英国作家、传记家。
（10）原文为“The　Proime　Minister’s　Kyar”，模仿伦敦土音，即伦敦东区的科克奈方言。
（11）都是伦敦的赛马场。
（12）都是伦敦的赛马场。
（13）都是伦敦的赛马场。
（14）温莎王室，对1917年以来的英国王室的称呼。温莎是王室的姓氏。
（15）亚历山大王后（1844—1925），英国国王爱德华七世（在位时期：1901—1910）之配偶。
（16）白金汉宫上升起国旗，表示当时国王住在宫内。
（17）维多利亚女王（1819—1901），英国女王（1837—1901）、印度女皇（1876—1901）。她的雕像耸峙在白金汉宫旁的广场上。
（18）维多利亚·亚力山德拉·艾丽斯·玛丽（1897—1965）：乔治五世之女，嫁与第六代赫里伍德伯爵。
（19）指爱德华七世。
（20）苏格兰东北部城市名。
（21）可能为一种香皂的商标。科茨太太认为飞机写的是这个商标。
（22）可能为一种乳脂商品的商标。布莱切利太太认为飞机写的乃是这一商标。
（23）太妃糖，鲍利太太认为飞机是在为太妃糖做广告。
（24）伦敦市内公园，与圣·詹姆士公园比邻，原为英国王室花园，白金汉宫即在其中。
（25）卢克丽西娅的昵称。
（26）苏格兰首府。
（27）伦敦西北部地区。
（28）英格兰东南部肯特郡内沿海城市。
（29）伦敦东南市镇，格林威治天文台旧址，为地球经度起算点。
（30）伦敦著名大教堂，建于1711年，为英国大建筑师克利斯朵弗·雷恩爵士（1632—1723）的杰作之一。
（31）孟德尔学说：奥地利科学家孟德尔（1822—1884）创导的遗传学理论。他根据豌豆杂交试验的结果，于1865年发表《植物杂交试验》论文，首先提出遗传单位（即“基因”）的概念，并阐明其遗传规律，即孟德尔定律。
（32）玛丽·安东内特（1755—1793），法国王后，路易十六之妻。在法国大革命期间被送上断头台。
（33）威廉·莫里