《博尔赫斯》第58章

谖恼潞凸富爸屑偬峁≌庖还獭。。弧』拱选丁』ⅰ防锏摹∈∽魇铡×恕〗∪ァ?965　年　；《为　六　梦　弦琴而作　问世　；　那是一　本配合　米隆　加和探　戈舞　的　抒情　诗集　；　》　可供弹奏吉他时演唱。　博尔赫斯的活动也非常繁忙　；　那年第一次旅行去了秘鲁　；
第三部·第八章
·　239　·
也是短期内和玛　丽亚　·　埃　斯特　尔　·　巴　斯　克　斯　一起　的　最　后　一　次。他在利马讲演　；　和巴斯克斯一起登上马楚·比楚　；　位于秘　鲁境内的安第　斯　山　脉的　著　名　印　加　文化　遗　址。　据巴　斯　克　斯　回　忆　；　他感到厌烦。这符合　他一　向对哥　伦布　到达　美　洲前　的文　化　感到厌恶的脾性。不过他不感兴趣的表现可能还另有一个原　因。　当时博尔赫斯和巴斯克　斯一　起在　做两　件工　作　：　一　是修　订　博尔赫斯和德利亚·因　赫涅　罗斯合　写的　1951　年　出版　的关　于　日耳曼语文学的书　；　二　是编一　本供　阿根　廷学生　阅　读的　英国　文　学概论。博尔赫斯由衷地相信他们有可能结婚。莱昂诺尔和　她的儿子都很关心这件　事。她要　他作　出决　定　；　虽然　玛丽　亚　·　埃斯特尔当她未来儿媳妇的想法并不让她倾心“　她像挤柠檬　；　似地挤他　；”　莱昂诺尔会这么说。　一般认　为　巴　斯　克　斯　在　吊　博　尔　赫　斯　的　胃　口。　1965　年　11　月　；　当她宣布将和奥拉西奥·阿尔马尼结婚时　；　博尔赫斯一下　子垂头丧气。许多朋友说　巴斯克　斯的　决定　使他　心烦　意　乱　；　他　认为那简直是遗弃　；　是背叛。　他和她　的秘　鲁之　行　可能　激化　了　他们的紧张关系　；　他们从门多萨旅行归来后　；　她同阿尔马尼订　了婚　；　宣告了博尔赫斯对她爱情希望的破灭。　“另一个我”　那部分里的一首十四行诗似乎暗示了他对巴　斯克斯的感触。　亚当遭逐　《　》叙说亚当被逐出伊甸园“　如今不　；　幸的亚当”　回想天堂　的欢愉　；　认　识到　那只是　为别　人　而设　；　留　给　他的只有　“无情的世　界”　。这首　诗作　于　1963　年　或　者最　迟不　超　出　1964　年　；　博尔赫斯对玛丽　亚·　埃斯　特尔　还抱　有　很大　希望　；　结尾时调子很乐观　“　尽　管如　此　；　今生　无悔　的　是有　过爱　；/　有　过　：　幸福　；　经历过天上人间　；/　即使为时只有一天。　”
·　240　·
博尔赫斯传
1966　年　；　一本新的　诗　集问　世　“　另　一　个我”　分　有了　明　显　；　部　的增补。增补部分有两首题为　《1964　年　》的十四　行诗　；　几乎　可　以肯定是　1965　年和巴　斯克斯　关系　彻底　破　裂后　写的。　第一　首　所致的对象是没有姓名　的　“你”　也就　是博　尔赫　斯　）　；　开　门见　山　（　地说　“世界不再是奇妙的”　接着谈到背弃　“　今天你只剩下/　空　；　：　虚的日子和忠实的回忆。　第二首用比较坦率的第一人称的口　”　气　；　开头也　同　样　突　兀　“　幸　福　今　后　与　我　无　缘。　等　待　着　的　是　死　：　”　亡—　—生活中剩下的只有悲伤　；　以及转向　南方、　—　“　一扇门、　一个　角落”　的徒劳趋向　；　以此作为诗的结尾。　博尔赫斯先此已开始对幸福的可能性寄予厚望。他把幸　福等同于婚姻　；　或者至　少等同　于和　他母　亲以外　的　另一　个女　人　的某种家庭伙伴关系—　—尽管他敬慕莱昂诺尔。从某些方面　—　来说　；　婚姻和情感平衡　已成为　博尔　赫斯　开始获　得　国际　声誉　时　的使命　；　他得到的这一切公众的关注　；　应该有他可以为之自豪　并且可向世界展示的美满私人生活与之相称。　他对这方面的专注部分地说明了他为什么比往常创作得　少　；　或为什么很少写　那种使　他成　名类型　的　作品。　诗歌　既是　一　门韵律的学问又是他情　感生　活的避　难所。　事实　上　；　在　这感　情　上使他难堪的整个阶段直到　60　年代末期　；　两者千丝万缕地纠　缠在一起。博尔赫斯隐秘　的悲哀　从未　向公　众透　露　；　他　没有　把　自己牵进去　；　他的心态也没有变得年轻一些。　听到巴斯克斯订婚的消　息后　；　他　当即　去牙　医　那里　把牙　齿　拔了。那仿佛是解除他苦　恼的唯　一办　法　；　肉体　上　的一　点痛　苦　也许能转移他　对　最　近情　场　失　意　的　注意。　那　一　年其　余　的　时　间　里　；　他有许多事　情　要做。　1964　年　底　；　他　被　授　予不　列　颠帝　国　高　级勋位爵士称号　；　1965　年初去布宜诺　斯艾利　斯的英国　大使　馆
第三部·第八章
·　241　·
受勋。维多利亚·奥坎波陪他去接受了另一个不列颠帝国二　级勋位爵士的称号。不久　之后　；　他又　去意　大利　大　使馆　领取　了　一项意大利诗歌奖。　10　月　；　他应邀去　智利　和　哥伦　比　亚　大学　讲　演　；　两　个国　家　他　都是第一次去。两次都由一个　20　来年的老朋友　；　埃斯特尔·　森博拉因·德·托雷斯·达根陪同。　她是个瘦弱的亲英的女人　；　丈夫是个嗜酒如命、　骂骂咧咧　的巴斯克人。她笃信天主教　；　有良好的社会关系　；　首次认识博　尔赫斯时　；　喜欢　苏　格拉　底　前　的希　腊　哲学　家　的作　品。　1949　年　；　她得过一次抑郁症　；　随后在艺术界很活跃　；　常常在赞助艺术的　场合露面。玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯说她爱穿很高的高　跟鞋　；　戴很大的帽子　；　换句　话说　；　是博　尔赫　斯欣　赏　的那　种典　型　仕女。　一个不同类　型　的　妇女　等　在　一　边　；　博　尔　赫　斯却　全　然　不　知。　那是一个新寡的老派的　家庭妇　女　；　和博　尔赫斯　与　之交　往的　大　多数妇女相比　；　显然　朴素得　多。他一　年之　后才　重　逢这　个曾　在　他年轻时代燃起他热情的女人。这一年里阿根廷再次遭受政　府变更　；　新上台的是残　忍的几　乎漫　画式　的独裁　者　胡安　·卡　洛　斯·翁加尼亚　；　这一年里　博尔赫　斯由　于批　评新　政　权在　大学　里　推行的改革和委派来教　文学的　教授　；　在　哲学文　学　系里　惹了　一　点麻烦　；　这一年里他很少旅行和写作　；　虽然又得到一些国际奖　项　：　另一个意大利文学　奖和设　在纽　约的　因格拉　姆　·梅　里尔　基　金会颁发给他一项高达　5000　美元的文学奖。　这笔钱很有用　；　因为他　1964　年辞去了大学里的职位。他　仍自愿讲课　；　每周三次　；　但　并不　领取工　资　；　全靠　每　年国　家支　付　的两万比索退休金。他于　1964　年　8　月正式退休　；　加上国立图
·　242　·
博尔赫斯传
书馆馆长名义的薪金就　只这　些钱。那　正是　博尔　赫　斯的　作风　：　文学第一　；　报酬是次要的。　虽然我说博尔赫斯很少写作　；　而事实上他写了　1953　年以　来第一个有分量的短篇　小说　；　但　与　《虚构　集　《阿莱　夫　》和　》时　期　相比　；　风格和关注的问题大不相同。那篇小说是应　布宜诺斯　“　艾利斯藏书家古斯塔伏·菲略尔·戴”　之约而写　；　因为他要出　版一部　“专为少数幸运儿而准备的秘藏珍本”　。　博尔赫斯当时正看吉卜　林的《　中的　平凡　故　事　跃跃　欲　山　》；　试也想写一些规矩的、　没有调侃的叙述文　；　反映他对吉卜林的　敬慕和二三十　年代　他　曾为　之　着　迷的　古　老　粗　犷　的阿　根　廷　的　情　况。四年后　；　博尔赫斯说　那篇　小说的　创作　灵感　来　自他　喜爱　的　恶棍尼拉斯·帕雷德斯的一句话“　哪个男人对一个女人连着　：　想上五分钟就算不上是男人—　—他脑子有病。　—　”　题为　第三者　《　》的那篇　小说　研究了　大男　子主　义　的阿　根廷。　故事粗犷凄凉　；　讲的是两兄弟共享一个女人　；　为了避免兄弟不　和　；　把她卖到一家妓院　；　后来干脆杀了她。博尔赫斯认为那是　他生平创作的最精彩的小说之一　；　强劲有力　；　带着异乎寻常的　报复心理。创作时间大约　在他　和巴斯　克斯　分手　六　个月　之后　；　我想这不是巧合。　50　年代时　；　博尔赫斯曾把这篇小　说的大概　内容告　诉埃　斯　特拉·坎托　；　她认为　《第三者　的主题是同性恋　；　或者至少是哥　》　们儿义气。博尔赫斯不反对后一种解释　；　但坚决否认前一种。　他认为小说恰恰是同性　恋的对　立面　；　它　的出发　点　毕竟　是帕　雷　德斯有关男人对女人兴趣的特别不愉快的评论。它描写的是　男子气概　；　或者说是博尔赫斯心目中的男子气概　；　必然牵涉到　暴力或者导致暴力。如果　要加以　界定　；　那　实际　是　对厌　婚心　理
第三部·第八章
·　243　·
的勇敢赞美。博尔赫斯对　一个年　轻女　人刚　取得　一点　控　制　；　希　望能保持下去　；　却遭?