《博尔赫斯》第59章

第三部·第八章
·　243　·
的勇敢赞美。博尔赫斯对　一个年　轻女　人刚　取得　一点　控　制　；　希　望能保持下去　；　却遭到她的拒绝　；　小说显然与此不是没有关联　的。　《　第三者　》这篇小说是　博尔赫　斯　1966　年初　向　莱昂　诺尔　口　述　；　4　月份出书　；　印了　52　册。它先　在朋友　中间传　阅　；　后　来收　进　埃梅塞第三版的　《阿莱夫》；　没有　引起　很大　注　意　；　直到　1970　年　稍经修订后在　布罗迪报告　《　》再次出现时才不胫而走。　1966　年下半年　；　他还和埃斯特·森　博拉因　合作编　写一　本　北美文学概论。和另一位有修养有文化的妇女合作固然是一　种写作的方式　；　但难免有点迁就。写　《第三者　的情况却不同　；　》　博尔赫斯可以运用思想和记忆力　；　同时让他的想像力休息　；　有　人说　1953　年他创作了最　后一　篇优秀　的小　说以　来　一直　是这　样　做的。博尔赫斯着手这些工作一方面是出于它的内在的文学　价值　；　另一方面是为了有人做伴　；　也就是说消遣解闷。　在此前后　；　他修订了　1957　年和玛加丽塔·格雷罗合写的　《　幻想动物学便览　得到很大乐趣。这本书于十年前初版　；　现　》；　在增补了　34　篇新　的作　品　；　1967　年　由一　家　名　叫基　尔　的小　出　版　社出版。　他决意和埃斯　特　尔　·　森　博　拉因　合　作　写　一　些有　分　量　的　东　西。博尔赫斯建议他们合　写一　本书　；　已　遭　她拒　绝过　一次。　当　他再次劝说她时—　—可能早　在　1965　年他　们访　问　智利　和哥　伦　—　比亚期间—　—她提议写一本有关英国文学的书　；　（　她喜爱莎士　—　比亚和济慈。　博尔赫斯不得不指出这本书他已承诺和玛丽亚　）　·埃斯特尔·巴斯克斯合作　；　即将出版。他倾向于美国文学　；　森博拉因勉强同意了。　博尔赫斯经常在波萨达斯街森博拉因俯临的比奥伊夫妇
·　244　·
博尔赫斯传
的公寓里吃晚饭。不和她　一起吃　饭时　；　当　然就　和　比奥　伊夫　妇　一起　；　从森博拉因家餐　厅窗口　就能　望到　他和他　最　好的　朋友　用　餐谈天。　比奥伊和博尔赫斯那一时期的主要话题是布斯托斯·多　梅克。博尔赫斯与埃斯特尔和玛丽亚·埃斯特尔两位女士合　作的同时　；　又恢复了和阿道弗的伙伴关系　；　用他们虚构的作者　的名义写一些荒唐的故事　；　成为　1966—1967　年间的特点。博　尔赫斯写道　：　那时候　；　比奥伊和　我发　明了　一种　新的　方　式来　写令　人　毛骨悚然的、　不可思　议的　故事。　那方　式就　是　淡化　残酷　和　恐怖　；　强化某些幽默的方面　；　可以说是悬念大师阿尔弗雷　德·希区柯克和滑稽演员马克斯三兄弟的嫁接。这非但　使作品更引人入胜　；　并少一些矫揉造作　；　同时强调了恐怖　气氛。　这种　“新方式”　导致了　1946　年　以来　的第　一个布　斯　托斯　·多　梅　克作品集　布斯托斯·多梅克　纪事　1967　年　年中由洛　萨达　出　《　》；　版社出版。　作者署名是博尔赫斯和比奥伊　；　这不难理解　；　因为两人比　25　年前在《　南方　杂志社出版《　伊西德　罗　时　有名得　多　；　当　时　》　堂　》　谁都不知道布斯托斯·多梅克究竟是何许人也。现在已向公　众确认那个不知名的作者是阿根廷文学界两位最有名的朋友　合用的笔名　；　是个玩笑　；　谁会认真对待那些故事呢　？　这次的游戏文章都比较短　；　但更滑稽。　专心致志的现代　“　评论家写这　些　文　章谈　的　是　幻　想　过分　现　代　的　艺　术　家—　—建　筑　—
第三部·第八章
·　245　·
师、　雕塑家、　画家、　厨师、　诗人、　小说家、　时装设计师。但是作者　和他笔下的人物都是傻瓜　；　很难说谁耍了谁。　博尔赫斯对　”　《纪　事　的形容使它显得恢谐和够格　：　后现代化得有趣。　》　实际上布斯托斯·多梅克没有经住时间的考验。看他的　《　纪事　》时　；　一半精力　要用于　琢磨　他想　说什么　；　既　然　如此　；　何　必　去看　？　书中很多地方都是　双关语　；　故　弄玄　虚的　叫　人看　不明　白　的幽默　；　不替读者着想的风趣。在　《自传式随笔　里　；　博尔赫斯　》　提到这本书时发表了他创作生涯中最可笑的声明之一“　我认　：　为　纪事　《　》比我以本名出版的任何作品都好。　”　谦虚是博尔赫斯性格的一大特点。每当他评论自己的作　品时　；　假谦虚就冒了出来。正如他评论　《梦虎　时一样　；　他在这　》　里拔高了一部显然较差的作品的优点　；　以便脱出真正成为　博　“　尔赫斯”　的框框　；　就大变革的散文而言　；　他是个伟大的作家　；　但　他真正希望的是在　虚构集　《　《　》和　阿莱夫　》以外的作品也如此。　回想起来　；　他对　《纪事　》中　比奥伊　创作　部分　的　评论　比对　他　自己的任何评论都更可笑　；　他说那些作品　几乎可以和比奥伊　“　本名发表的作品比美”　。如果他们的交情不那么深的话　；　这种　说法简直是侮辱。比奥伊　当然不　在乎　；　这　都是　玩　笑的　组成　部　分。布斯托斯·多梅克努　力的　目标是　制造　混乱　而　不是　澄清　；　那些赞美的傻话也同样如此。博尔赫斯一个有趣但有时又使　人不快的特点是　；　在他表面上显得十分严肃的时候让人上当。　博尔赫斯把布斯托斯的　书销声　21　年　之后　复　出的　这一　间　隔称之为　“漫长的日蚀”　。比奥伊说得没有那么绝“　真是日蚀　：　吗　？　我不知道是工作停顿　了呢　；　还是　人们　不再　谈　论布　斯托　斯　·多梅克　？　布斯托斯·多梅克复出后　；　评论界几乎一片沉寂　；　”　博尔赫斯套用了一句西　班牙　文的谚　语　萝卜　青菜　；　各　有所　爱”　“
·　246　·
博尔赫斯传
说　“布斯托斯　；　各有所爱”　①　。　埃斯特斯·森博拉因希　望在　1967　年　2　月　中　旬之　前完　成　美国文学概论　；　以便　和家人　一起　开始度　假。她　从　不打　电话　给　博尔赫斯约定见面工作　的时　间　；　总是由　博　尔赫　斯约　她。最　后　期限前几星期　；　他突然不打电话　；　仿佛人也不见了。森博拉因　一反常规　；　打电话问莱昂诺尔　；　莱昂诺尔也不知道她儿子的下　落。　当然　；　博尔赫斯还是回来了　；　他重新和埃斯特尔一起工作　时不好意思地向她宣布　“　出了　一件　十分激　动人　心　的事　；　我　订　：　婚了。　”　博尔赫斯一生中最不寻　常的　事件　之一　就是　这　样开　始的。　他和埃尔萨·阿斯泰　特·米　兰不　通音　讯　已有　20　多年。　1944　年　；《虚构集　出版前不久　；　她曾写信给她　；　现存的有两封　；　措辞　》　古怪而不自然　；　表白了　迟到　的爱情　；　回　想起　来　；　像　是一　年后　他　给埃斯特拉·坎托写的更为热情的情书的预演。　令人更为惊奇的是　1967　年　；　写那些信以后的　23　年　；　博尔　赫斯请求埃尔萨和他结婚。她　1928　年没有嫁给博尔赫斯　；　嫁　给的那个人是里卡多·阿尔瓦拉　辛　；　1946　年死于　肺癌。他　病　倒前和埃尔萨过了十年美满的婚姻生活　；　他们有一个儿子　；　也　叫里卡多。　博尔赫斯知道这些情况　；　因　为他　的好　朋友　和　第一　个翻　译　他作品的内斯托　尔　·　伊瓦　拉　和　埃尔　萨　的　妹　妹　阿莉　西　亚　结　了　婚　；　虽然他们以后分了手　；　伊瓦拉回到法国。埃尔萨周六经常
①
西班牙文谚语　“萝卜青菜　；　各有　所爱”　“喜好”　词和　中　一　“布斯　托　斯”　读音相近。
第三部·第八章
·　247　·
和他们见面。阿尔瓦拉辛去世后　；　她不　大外出。　1967　年初　的　一个周四　；　阿莉西亚打电话问埃尔萨周六是不是去她家　；　因为　博尔赫斯也去过电话说　；　如果埃尔萨那天去她家的话　；　博尔赫　斯也想去。　怂恿博尔赫斯这么做的　也许　是伊　瓦拉　；　但　更　可能　是曼　努　埃尔·佩罗。当时博尔赫斯常向佩罗和一些别的人打听她的　近况。我们知道　；　在婚　姻问题　上他　已经　走　投无　路。他　想要　的　东西很简单　：　一个他能称之为他自己的家。　他曾向弗拉德　·　科　先　齐　奇　用英　语　吐　露　说　“　我　需　要　一　个　：　家。　这种秘密话　；　他觉　得用英　语比　较容　易　出口。　博尔　赫斯　有　”　许多东西要防止外部世界侵犯　；　尤其是他的稳私。现在作家、　新闻记者、　翻译家诸　色人等　络绎　不断地　来　到他　家。在　他们　眼　里　；　这位著名的作家似乎满足于他的命运　；　固守着他既不能也　不想改变的环境和习惯。他和莱昂诺尔仿佛是由他们独特的　布宜诺斯艾利斯神话所　围绕　的一　对。他有　没有　可