《博尔赫斯》第68章

·　286　·
博尔赫斯传
他接着说“　庇隆是个二流角色。他没有什么了不起。他　：　死去的话就好像什么事都没有发生过。他对国家没有影响。　”　不幸的是　；　博尔赫斯最后一句话相当错误。庇隆　1946　至　1955　年间执政的遗产有深远影响　；　70　年代初期人民希望他重　新上台就说明了这一点。今天　；　尽管　70　年代后期将军们企图　摧毁他的纲领　；　80　年代　中期　又相　反　地　试图　恢　复民　主　；　庇　隆　主　义始终没有消失。　在　新闻周刊　《　》的访谈　中　；　博尔赫　斯极　其刻　薄　地侮　辱了　独　裁者的后妻　；　玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆　；　人们　称她为　“伊莎贝尔”　伊莎贝尔是庇隆的副总统　）　。记者问起对　（　她有什么看法时　；　博尔　赫斯　又召唤　起庇　隆前　妻的　亡魂　“　比　埃　；　娃更低一个档次　；　也　是个卖　笑的。　第一　个死　了　；　可　怜的　东西　；　人们便说应该找个替代。找个卖笑的替代并非难事。　”　博尔赫斯对　70　年代　中期阿　根廷　政府　的态　度　就是　这类　典　型的攻讦　；　他一有机会　就攻击　庇隆　和他　的继任　伊　莎贝　尔的　政　权。直接结果是他和莱昂诺尔开始遭到威胁。莱昂诺尔有一　次接电话　；　对方说马　上要过　来宰　了她。她　把马　伊　普街　的地　址　告诉了对方　；　并且叫他赶快来　；　因为她已是　98　岁的老太太　；　没　有多少日子好活了。还有　一次　；　博尔　赫斯　家门　口　放了　一枚　炸　弹　；　但没有起爆。　“那　些　人放　枚　炸弹　太　没　有骨　气　了　；”　岁　的　74　博尔赫斯对一个访谈者　说　“　跑　来正　面攻击　我容　易　得多　；　我　总　；　会给他们出手的机会　；　可不是吗　？　”　1974　年　；　两个人的死亡　直接　影响　了　博尔　赫斯。　庇隆　于　7　月　1　日去世　；　这对博尔赫斯来说　；　晚了　30　年　；　对阿根廷来说却　有点灾难性。庇隆作为国家元首的地位所维持的残存秩序现
第三部·第十章
·　287　·
在已彻底冰消瓦解。在伊　莎贝尔　统治　下　；　游击　队　绑架　和暗　杀　事件成了司空见惯的事　；　一　个名叫　三　A”　“　的盖世　太保　式的　组　织　（　以　反共阿根廷联盟”　“　三个西班牙文词首字母命名　）　每周平　均要杀害　50　个左翼人士—　—　失踪者”　—“　的时代开始了。　在这种大气候下　；　一　个小孩　的死　似乎　是个　无　足轻　重的　统　计数字。1974　年　11　月　；　路　易　斯　·　德·　托　雷　的五　岁　的女　儿　安　赫利卡—　—博尔赫斯的甥孙女落水溺死。博尔赫斯写了一首　—　悼亡诗　；　收进他次年出版的诗集　《深沉的玫瑰　。　》　“在这次　小小　不　言　的　死　亡中/　有　多　少可　能　的　生　命　随　之　消　失　？　诗是这么开头的。博尔赫斯在这首动人的十四行诗里痛　”　惜一个天真孩子的丧失　；　主题是家庭悲剧　；　他在第十二行里讽　刺地把他的国家说成　“英勇的”　他指的当然是以前的阿根廷。　；　然而最后一行不知不觉地切入正题“　笼罩在我们头顶的是残　：　暴的历史。　”　《　深沉的玫瑰　》于　1975　年　8　月由埃梅塞出版社出版　；　是博　尔赫斯在　布罗迪　报告　《　》以　后第三　本书。第　一本　名为《老虎　的　金黄　是诗歌和　小品　散　文集。　第　二本　是　埃梅　塞　出版　社　1974　》；　年　7　月出版的一卷本　全集　包括博尔赫斯从　《　》；　《布宜诺斯艾利　斯的激情　到《　虎的　金黄》的全　部　诗歌　（　60　年　代前　的集　子　作　》　老　了许多删节和编辑工作　）　和从　《埃瓦里斯托·卡列戈　到　》　《布罗　迪报告　的全部散文作品　（　虽然不包括以前没有收入集子的报　》　刊文章　）　。与他人合作的作品另成一集　；　于　1979　年出版。　书一出版就引起极大　反响　；　很　快销　售　一空。　布宜　诺斯　艾　利斯几家经销该书的书店和一些博尔赫斯同意在那里签名售　书的书店门口都排起长　队　；　那　时凡　是请　他签名　售　书的　他都　同　意　；　他的鼻子　凑到　扉　页　上　面　；　签　的　名　字　歪歪　扭　扭　；　难　以辨　认。
·　288　·
博尔赫斯传
如果人们至今还认为博尔赫斯慢工出细活　；　不是高产作家　；　那　么　1200　页的　《全集　足　以证明　这个　了不　起的布　宜　诺斯　艾利　斯　》　人在整整　50　年里　；　除了个别一两年休闲之外　；　从没有搁笔。　《　老虎的金黄》和《深　沉　的玫　瑰》的　部　分　内　容由　阿　拉　斯　泰　尔·里德译成英文　；　作为阿伦·莱恩　1979　年出版的短篇小说　集　沙之书　①　的第二部分　；　小　说原文　首次　于　1975　年　3　月在　布　《　》　宜诺斯艾利　斯　发　表。　13　篇　散　文　作　品　的　日　期　都　在　1970　年　之　后—　—也就是在　布罗迪报告　—　《　》之后　；　只有最长的题为　《代表大　会　的一篇在　1971　年以收藏品的形式出过一个小本子。1974　》　年大部分时间他都用于准备埃梅塞出版社的书。　《　沙之书　》是博尔赫斯最后的虚构小说集。他去世时又加　了四篇小说　；　分别收在　《玫瑰色与蓝　色　《8　月　25　日及　其他　》和　》　两个集子里　；　读来像　是计划　外的　追加部　分。这　两　个集　子都　不　是埃梅塞出的　；　而埃梅塞出的　《沙之书　印了　4　万册　；　两个月就　》　销售一空。从销售数额来　说　；《沙之书》是博尔　赫　斯一　生中　最　大的成功　；　想当初　1936　年出　的　《永恒　的　故事》；　只　售出　37　册　；　与此真不可同日而语。　然而作为一部作品　；《沙之书　给人以拼凑的感觉　；　用我创　》　造的词来说　；　是亚博尔　赫斯　的　；　也就是　说　；　在博　尔　赫斯　应有　的　水平之下　；　他更想成为世人指望他成为的荷马式寓言作家　；　而　不坚持按他以前富于进　取精神　的审　美原则　进行　创　新　；　使人　惊　奇。大多数小说比他　50　年代以来写的虚构小说更异想天开。　其中一篇题名为《　一个》的是　写　上了　年　纪的　博　尔赫　斯　1969　另　年在马萨诸塞州剑桥遇　到了日　内瓦　时期的　年轻　的　自己　；　另　一
①
短篇小说是迪乔瓦尼译成英文的。
第三部·第十章
·　289　·
篇以篇名作为集名的小　说　《沙之　书　写　的是　一本　内容　有能　动　》；　性而页码无穷无尽的书—　—也　许它　是该　集所　有小　说　中最　富　—　“　于博尔赫斯特色的”　。　在　翁德尔　《　十教　派　《　》和　三　》里　；　他运　用了惯　常　的通　过所　谓　一部手稿的考证叙说神秘故事的技巧—　—　翁德尔　—《　》里的手稿　藏在牛津大学的　博　德　利　图书　馆。　篇　幅　长达　20　页　的《代　表　大　会　是博尔赫斯从　40　年代到当时为止所写的最长的一篇虚构　》　小说　；　是个有关藏书的幻想　；　叙述一个神秘社团为了囤积知识　从世界各地收购图书　；　最后　却全　部付之　一　炬。博　尔赫　斯很　重　视这篇作品　；　还在其中　插进了　讲故　事人　亚历山　大　·费　里和　他　在伦敦结识的一个名叫贝阿特丽斯·弗罗斯特的女人带喘息　声的敦伦场景。　（　这里有　意用　了双　关语。　不　过　；　按照　70　年　代　）　中期虚构小说的标准来　看　；　博　尔赫　斯此　处性描　写　的平　淡是　意　料中事。　《　代表大会　》虽　然　引　人　入胜　；　实　际　上　却像　是《　天　塔　图　书　通　馆　的城市翻版。读者　觉得　这篇和《沙之书》里其　他许　多篇　小　》　说一样缺少新意。在　镜子与面具　《翁德尔　和　《　》、　》　《小圆盘　里　；　》　博尔赫斯采用的故事背景受到他对古代北欧和盎格鲁　…　撒克　逊文化和传奇的兴趣的启发。博尔赫斯在　沙之书　《　》中有时使　人联想到那些连环画封　面的中　世纪　通俗北　欧英　雄　传说　：　四　周　有凯尔特式花　饰的　迷　雾中　的　马　匹　“　国　王　已　经　不叫　京　勒　伊　格　；　了　；”　他说“　他　现　在　有了　另　一　个　名　字。你　给　我　谈谈　你　的　旅　行　；　吧”　引自　翁德尔　这个词的意思是　奇迹”　。　（　《　》；　“　）　《　沙之书　》里更引人注意的是博尔赫斯全部作品中唯一的　一篇爱情故事。　乌尔　里卡》　际上　也是幻　想　；　背　景设　在英　格　《　实　兰北部　；　讲的是一个挪　威女人　和一　个哥　伦比亚　男　人哈　维尔　·
·　290　·
博尔赫斯传
奥塔洛拉　的　幽　会　故　事。故　事　很　简　单　；　从　他　们　互　通　款　曲　到　结　合—　—小说末尾一句隐晦而激动的话“　地老天荒的爱情在幽　—　（　暗中荡漾　；　我第一次也　是最后　一次　占有　了乌尔　里　卡肉　体的　形　象”　作了暗示。他们的爱　情似乎　重复　了传