《博尔赫斯》第69章

摹⌒巍∠蟆薄∽髁税凳尽Ｋ堑陌∏樗坪酢≈馗础×舜∑娴摹∧Ｊ健。弧∫虼恕∷。∶且浴∥侄扇ぁ　丁　分腥宋锏拿只ハ喑坪舨悸紫６睾臀鞴拧《隆Ｕ馄∷迪匀皇俏昀鲅恰ざ穸鳌！」赜谒筒┒账拱椤∩睢〉男浴≈省。弧〔豢伞”堋∶獾亍』嵋∑稹⌒矶嗖虏狻。弧〔豢赡艿贸鼍咛褰崧邸。弧〕酥苯游事昀鲅恰ざ癫弧】赡苤浪怯忻挥腥馓骞叵怠４印〈泶蠡帷　丁　丁　泛汀∥诙锟ā　贰⊥嘎兜募Ｏ罄纯础Ｍ砟晔逼诘牟┒账怪沼诳悸堑矫栊葱跃⊙榈目赡苄浴。弧∫桓瞿昵帷〉枚嗟摹∨恕【！∨惆樵凇∩怼”卟弧】赡堋〕伞∥庵窒敕ǖ恼习Ｈ欢。弧「【菸颐恰∫丫×私狻〉摹〔┒『账埂】唷∧盏陌槭泛退褚黄鹗钡哪炅洹。ā∏也惶杆哪炅洹。±纯肌÷恰。弧∷侵洳惶伞∧艽嬖凇≌！〉男浴」叵怠！丁《铩】ā∥凇　防铩〉摹∧歉雠餐颂岢龉捕取∫幌摹∧承√跫薄。弧〔《『账埂∈钦狻⊙⌒吹摹啊《杂谝桓錾狭四辍〖偷亩馈∩砟小∪恕。弧∮π淼摹∏椤“恰∫患∫选。骸【淮嫔萃睦裎铩！　薄〔┒账褂谜庵址绞剿得魃狭四昙偷娜吮匦氚凑毡冉夏辍∏岬囊环饺衔屎纤那榭鲂惺隆Ｋ远癜橹ǖ目拧“湃崆椤ⅰ±寺ⅰ∮岩辍『鸵览怠〉幕臁『稀Ｋ】床弧〉健∷摹∧Ｑ。弧∽匀灰鹚拇拖胂瘛。弧∮捎诮补适率撬淖ǔぁ。弧±硭比弧〉馗秤杷承⌒椤」埂〉男巍∽础！∥凇《铩】恕『汀”础“ⅰ√乩觥∷埂∈恰÷辍±觥⊙恰ざ竦姆妗。弧∷淙辉谙质瞪钪小。弧〔┒账购吐昀鲅堑墓亍∠悼隙ú皇切怨叵怠！　丁∩持椤　烦霭嫠母鲈潞蟆。弧±嘲号刀凇?975　年　7　月　8　日去
第三部·第十章
·　291　·
世。身为博尔赫斯的母亲　；　她　几乎　和她　儿　子一　样有　名。报　上　刊登了许多有关她死亡　的详细　消息　；　有　的报纸　毫　无品　位地　登　了一帧两个月前她　99　岁生　日时躺　在床　上的　照　片　；　满脸　皱纹　；　衰弱不堪　；　博尔赫斯笨手笨脚地站在她旁边。　罗德里格斯·莫内加尔记下了博尔赫斯对莱昂诺尔最后　时日的回忆　“他开始向我叙说她死前的痛苦　；　她几个月来一直　祈求上帝别让她受罪　；　她呼唤早已去世的她的母亲和父亲　；　求　他们让她脱离苦海。她还　呼唤　父亲　（　豪　尔赫　）　；　她　最后　求女　佣　把她扔进垃圾箱里。最后　两年　；　和马　伊普　街家　里　通电　话时　都　能听到她的呻吟和呼喊。临终前　；　她瘦得只剩一把骨头　；　包着　一层干透的皮肤　；　像是一具木乃伊。　”　葬礼在修道院墓地举行　；　报　刊上　出现　了这　一　忧郁　场合　的　有失风度的形象　：　博尔赫斯在哭的照片。　从　60　年代起　；　博尔赫斯被　拍　了成　百上　千张　照片　；　也许　只　有在这一张上我们看到了真正的　“乔治”　—　—　—一个通过情感自　制而显得老成持重而实际却很脆弱的人。在哀悼他母亲亡故　时　；　他也在考虑同她长期共同生活的代价。葬礼后不久　；　他在　《　国民报　》上发表的一首著名的诗中写道“　我犯下了人们所能　：　犯的/　最深重的罪孽　：　我从不感到幸福。　”　博尔赫斯把他一生中最后的十年用于纠正这种状况。他　没有放弃写作　；　由于　《沙之书　走的路子表明是安全的　；　他在心　》　里或纸　上　都　真　正　感　到　没　有　探　索　新　领　域　的　需　要　；　现　实　的　世　界—　—航空旅行、　—　国际会议、　讲演费和版税—　—对他仍是相对　—　新鲜的东西。他失明　；　同外界失去了联系　；　或许采取了光荣的　矛盾的最后立场　；　他决　定不把　世界　看成　是迷宫　或　者弄　巧成　拙　的纷纭复杂的无穷表现　；　而　看成是　充满　人群、　音、　言和　国　声　语
·　292　·
博尔赫斯传
家的客体。此外　；　他在　恋爱。他　打定　主意　尽可　能　地享　受世　上　的喧闹和被一个女人持久关怀的新奇感。　1975　年出版了《　深沉的玫瑰　》和一本　序言选　后　；　博　尔赫　斯
①　又出了四本新写的诗集和三本　随笔　选集。　随　笔主要　是从　旧
文章和讲演稿中选出来　的　；　完全　属于文　艺　批评　范围。　他现　在　的诗歌只是消遣之作　；　充满了回忆和怀旧　；　为古时和现代作家　写照　；　格调介于哲理　的宁静　和幻　想的神　话　之间。　大部　分是　关　于盲哲　人博尔　赫斯—　—荷　马、　—　弥尔　顿、　格鲁萨　克、　乔伊　斯—　—　—　为消磨时光而写诗。全部具有博尔赫斯特征　；　往往很沉闷。　70　年代对博尔赫斯来说实际　上只有　一件大　事　：　在　国内　政　治气候下　；　如果他是　30　年　代和　40　年　代胆　小怕　事　的不　知名　的　小人物　；　他的日子会好过一些　；　现在他得考虑如何才能继续完　整无损地成为　“博尔赫斯”　。当然　；　像　1976　年将军们掌权时期　的许多知识分子一样　；　他在镇压的浪潮袭击之下　；　也有可能活　不下来。1973　年博尔赫斯说阿根　廷政府　不敢加　害于他　；　因　为　他是全国最知名的人　；　他出了问题会引起全世界的强烈反响　；　他那番话还是有道理的。　然而　；　盛名也　是他　的　不　利条　件。　1976　年　3　月　；　伊　莎　贝　尔　·庇隆被军人　推翻　后　；　博尔　赫　斯　公　开　对她　的　继　任　表　示欢　迎。　他和新的领袖魏地拉将　军共进　午餐　；　事　后宣布　魏　地拉　的军　政　府有绅士作风。他公开支持新的独裁者及其随从遭到各地左
①
四本诗　集　是《铁　币》（　1976　）　、　《夜　晚　的　故　事》（　1977　）　、　《密　码》　（　1981）　和　《阴谋者》（1985　）　；　随笔　集是《博尔赫　斯口　述》（　1979　）、　《七夜谈　》（1980　）和《但丁式随笔九篇》（　1982）　。
第三部·第十章
·　293　·
派的诋毁　；　那年年底　；　他去　智利　见皮诺　切特　将军　；　从阿　根廷　邻　国的大元帅那里接受了贝尔纳多·奥希金斯十字大勋章。　那是严重的失策。当时西班牙人民正在为法西斯主义之　后首次享有生活乐趣而　庆幸　（　佛　朗哥　一年前　去世　）　；　马　德里　的　《　拉丁美洲札记　》杂志立刻取消了原先组织出版的一期博尔赫　斯专利　；　一搁就是　16　年。在　斯德　哥尔　摩　；　似乎　作　出决　定不　把　诺贝尔奖领发给博尔赫斯。　博尔赫斯和诺贝尔奖　一直是　个热　点问　题。意　大　利的《晚　邮报　1970　年　10　月举行了一项　全球性的　调查　；　表明博　尔赫　斯　》　得票数比当年最终的得主亚历山大·索尔仁尼琴更多。1972　年　；　当要求庇隆回国的呼声在阿根廷达到狂热的高度时　；　博尔　赫斯愤激之下接　受了　玛　丽亚　·　埃　斯　特　尔　·　巴　斯格　斯　代　表　的　《　国民报　》的采访。谈话时　；　他赞扬了欧洲政治开明　；　悲叹阿根　廷的落后　；　竟然脱口而出说阿根廷的先民　用残剩的黑种奴隶　“　充当炮灰是明智之举　；　清除国内印第安土著是历史性的成就　；　使人遗憾的只是留下了无知的种籽让庇隆主义滋长”　。　他对庇隆主义的评论是　针对　当时　趋势　的　；　只　引起　以前　已　经有过的要他性命的匿名恫吓。他的露骨的种族主义却又当　别论　；　从此连同他以后　的失言　一直　被当　做了不　评　给他　诺贝　尔　奖的正当理由。尽管一再　得到提　名　；　年复　一年　总　有人　问为　什　么博尔赫斯没有评上　；　但年复一年只能是猜想　；　最后关头使他　落选的是他的政治观点。　这个问　题至　今仍　有争　议　；　虽　然具　有　讽刺意味的是批评转而　针对诺　贝尔　奖评选　委员　会　；　认　为他　们　忽视这位阿根廷大师是犯了历史性错误。　博尔赫斯终于明白魏地拉政权　祸国　殃民。1978　年　；　当　他
·　294　·
博尔赫斯传
批评魏地拉计划发动战　争夺取　比格　尔海峡　几个　智　利小　岛时　；　他惹上了新的麻烦。　“博尔赫斯老是制造混乱　；　反对人民喜爱　的一切事物　；　如今他公然成了一个坚定的反阿根廷分子　；　我们　对他还要容忍多久　？　发行量很大的　纪事报　”　《　》叫嚣说。　不到四年　；　阿根廷侵占南大西洋上一些稍大的岛屿　；　当时　在美国的博尔赫斯当然　为加尔　铁里　总统的　莽撞　感　到失　望　；　但　也不倾向于原谅撒切尔夫人的特遣舰队。　福克兰　（　马尔维纳斯　）　群岛冲突引出了他一个著名的形象　化比喻—　—　—　“两　个　秃　头　的　老　人　争　夺　一　把　梳　子”　—　—　—和　一　首　诗　《　胡安·洛佩斯和约翰·沃德　诗的英译文　1982　年　9　月刊登　》；　在　泰晤士报　《　》。博尔赫　斯的照　片旁　边有一　个短　短　的声　明　；　结　尾是这样的“　……我认为这是一个极好的?