《双镯记》第175章

王霁月当夜很是疲倦，靠着姜希婕，阔别多年的安全感让她很快就睡着了。第二天醒来，姜希婕在床上看着她，笑嘻嘻的等着她起床，恍惚间，若非房子的装潢不一样，她还以为又是一场梦，梦见少年时，在姜家留宿的日子。
“起来吧，九点了，下楼吃早餐。”她点点头，姜希婕遂上来亲了她一口。姜希婕想起身，她却忽然不舍似的，扑过去抱着姜希婕的腰不让她走。“别走。”
姜希婕笑了一下，那是她熟悉的笑声。姜希婕解开她的双手，转过身扑过来，再把她的双手握在手中，放在唇前，“我不走，我再也不走，哪里也不去。我们相爱相守，同生共死。”
她笑了，因为有了皱纹，笑意很深，“好。”
终
作者有话要说：
｛90｝谦让。　晋　葛洪　《抱朴子·行品》：“士有含弘旷齐，虚己受物，藏疾匿瑕，温恭廉洁，劳谦冲退，救危全信。”　唐　柳宗元　《送严公贶下第归兴元觐省》诗序：“吾子以冲退之志，端其趣向；以淬砺之诚，修其文雅。”
｛91｝潘汉年的妻子。
漫长的旅程
美国东部时间2015年5月22日，晚上21：16。大概十分钟之前，我写完了《双镯记》。这个周日写的意外的顺，毋宁说也归功于双臂意外的不那么疼—兴许是坐姿的正确—在此倒可以作为久病成良医的良医奉劝大家：长时间打字，千万记得手肘不要悬空。
今天写的很顺，一口气写了五章一万八千字，一口气完结。体会到了村上春树所说的那种“在书房里写八个小时”的“很舒服”的感觉。大概我写小说，完结的时候多半如此，总是最后几章一口气冲刺结束，可能因为结局总是事先想好了。这一点倒是与大文豪村上不同吧，他大概从来不想结局，而我总是在脑海中浮现一个结局，再在路上不断搭桥，一路抵达这个结局。
这个结局，也是我在写这篇小说之前就想好的。何人生何人死，何人留下何人远去，我都想好了的。在写的过程中因为史实的不断出现、对史实的了解也不断改变、从而不断修改着最终的时间，比如傅仪恒最后的自杀的契机最开始定在反右斗争扩大化的时候，后来写着写着，改到了她被潘案牵扯，选择自杀：但总的来说，整体的意向、对小说的总体感觉的把握，从始到终没有更改。
之前写的小说，尤其是《长乐未央》，有人表示处理非常草率。我作为作者事后看来，也觉得很草率。没办法，年纪放在那里，不成熟就是不成熟。阅历影响笔触，一点儿勉强不来。写《北上列车》的时候，我尽量着重心理的描写，希望能掌握描写人物心理的窍门—这里说掌握，倒不如说是学习，离钻研，离精益求精，还差很远。而这一次，我是想写一个具有宏大故事结构和历史背景，处处都能有据可依的故事。将故事放在自己曾经经历过的环境不难，放在自己完全没有经历过却又真实存在的环境里会怎么样呢？这是我在本文中竭力挑战的一个方面。我用考据—力所能及的，大部分基于维基百科的—来了解和还原那个时代，不得不说：第一，有的时候还原的我自己都沉浸其中，这应该是作者应该具有的能力，或者说也是写作的一种享受；第二，有的时候依然还原的很差，假如好的话，方言是应该突破的一个点，可惜才疏学浅，突破不能，建筑上也是，可惜既无时间也无心力去详细考据；第三，在整个考据的过程中，常常发现一些之前不知道的历史有意思的细节，越发觉得对那段历史着迷。
我为了不出现时间上的bug，不要写着写着忘记时间（然而这依旧经常发生），专心做了三个excel当作时间表，总时间表，抗战时间表，以及国共内战时间表。前前后后收藏的网页接近300页。如今回望这漫长的一路，虽然丝毫不值得夸耀—查维基百科没什么值得夸耀的—但还是要对自己说一声感谢。同时这也让我彻底的明白，有不明白就查，就问，找证据说话，是最好的方式。为此我也做了很多标注，这让我觉得很满足，它们既可以向读者解释，也可以帮助读者了解。当然这也是被一个很讲究学术的教授虐过的后遗症。
回看这漫长的五十二万字的小说，在完结的前几天我就开始思索我写得有哪些不足。首先，在小说的开头，节奏略显拖沓，这是一个问题，而且发现的太晚，无力修改。可能是我终究不想读者还觉得这篇小说的人物过于随意，所以尽力写的细腻，让人觉得合情合理，希望你们读起来的时候是这样的。其次，很多既定目标没有达成，人物比重失调。比如本来姜希泽这个人物的设定是为了和傅仪恒形成一个角力，准备一条情报斗争的线的。不幸的是我高估了自己，别说写出来，我连设计都设计不出来。是故半途放弃，导致我很心水的姜希泽的戏份严重不足，傅元瑛的戏份更是如此。这是我在正篇中无力弥补的，假如会有外传，我希望能弥补，但这暂时不确定。再次，最后的部分略赶。虽然这一部分是因为解放战争的速度本来就是很快的，但主观上还是因为我急于完结，不想拖沓的像之前那样描写局部和片段。这样虽然给最后收尾部分的故事造成了疾风骤雨一般的宿命感，但客观来说，赶就是赶。
整篇文，都可以更好，但我才疏学浅，还赶时间，最终只能抵达这个地方。但这不影响我爱它，包括四位主角。
一开始，我打算用姜希婕王霁月的故事来写我所希望的爱情，即便经历风雨也依然相伴终身的坚贞不渝的爱情，连世事变化的风云也不能打垮的爱情，完全理想中的爱情。而后我又创造了傅仪恒和王婵月，准备用她们写被世事变化所折磨和破坏的悲伤的爱情，现实的、属于那个时代的爱情。完结了再来看，我完成了这个目标，甚至到后来，傅王的感情线更加吃重，这既因为我所设定的剧情—剧情到后来，不如说是在自己往前移动—也因为我个人的潜意识里的偏好，可能我还是善于写虐吧。今天早上从二人分离的那一章开始写，自己哭了一场。写到她们各自后来的经历，又哭了一场。再写到她们的同年同月同日死以及姜王二人在船上抛撒骨灰，写到王霁月说“再见了，婵月”的时候，我再一次觉得我心如刀绞，我感觉我真的告别了我笔下的这位婵月姑娘—她也许多少也是个我自己，可她更多的游离于我而独立存在—并且在那一刻，我哭喊着告别了她，在心里真诚的、像每次看见战争带来的苦难然后祈祷世界和平一样，祝她在天国幸福。
这四位主角，是我写文以来，塑造的最成功的角色。我爱她们，感谢她们陪我走了这一路。也感谢读者们，你们，陪我一直完成这一路的旅程。感谢一直留言的各位，留言就是我每天更文的一大乐趣了。有人说每一章都有些感概，感慨完了又不知道自己在感慨什么。这也许就是人生，就是听故事的一种感受吧。也许未来的某一天，你们会忽然回忆起这种模糊的感受，并且最终明白它到底是什么。
从去年二月28日开坑，一直写到今天，差不多一年零三个月，写完这么长的小说，果然是走了很长的路途。期间我有过几天也写不完一章的时候，回了国，醉了酒，浪了一回，经历了自己非常心酸的日子，也邂逅了自己的爱情，时间还在向前走着，这段故事却已经到了终点。16年的上半年因为接近毕业所以基本没什么课，每天早上都像有魔咒一样着急起来，打开文档，每天都是新的一章等待我码出来。我切身的感受到了那种对着空白文档却码不出来的很痛苦的感觉，有时要强迫自己休息放松才能继续。这样持续了一年多的日子，到头了。明天我要五点半起床去送室友，难得的是，送完她们回到家，我打开电脑，却不需要更文了。
想想是不错的休息，却也感到惆怅，甚至于相当的不舍。任何旅途都是如此。有时写完一篇长篇小说，最享受的是写最后的这份后记。好像一场了不起的远行，只是为了最后落笔在一篇游记上。但谁也不能否定，我们在路上得到了非凡的享受。
以后本文可能还会有小的更新，是抓虫。外传暂时不确定，可能人会先出去浪。往下会先填之前那个搞笑短篇，但也不确定，也是个脑洞不好开的故事。但，写作是不会放弃的。
双镯记，自己想了这个名字，后来发现还真的有。在我这里，它既指姜希婕王霁月手上的两对镯子，也指两对情侣间的羁绊。但更重要的是，它是个好名字。本文，也是我喜欢的作品。
感谢大家