《犀牛之死》第5章

贷款买的二手车。与这辆，无法相提并论。
“为什么还留在上海？”　曲不言望向车窗外，问得漫不经心。
“还有些事。”红灯变绿灯，脚刹换油门。两年牢狱后回家，也许才是正常人的举动。如果许由如实说，留在上海是因为暂时没有钱买回家的车票，是不是就让这本来就没话找话地对白，变了味道？
“不想做点别的？”　曲不言依旧望向窗外，他不是在看风景，而是看车窗上的倒影。
“老板人很好。”所以许由不想换工作。也不想让这对白，在此刻变了味道。
车停在荣府门口，许由下车，绕到车右侧打开开门，一手撤在身旁，稍微前倾屈着身子，目光停在后车轮的轮胎上，微笑着等曲不言下车。许由的目光，依旧失焦。
曲不言下车，没有说话，直接进了荣府。许由才关上车门。他没有上车，只站在停车位旁的树荫下，看起来像是与这朱红色的大切毫无瓜葛的路人甲。树上的夏蝉用生命在聒噪；路上的鸣笛没有生命，也在聒噪。
六月，是夏虫和鸣笛的月份，是聒噪和斑驳的月份。六月，真是多事之月。
许由听树上的夏蝉大概唱过了它生命中的三十分之一，曲不言才从荣府出来。许由回到大切旁打开后车门，才发现曲不言身后还跟着一个女人。这应该是刚才与曲不言一起用餐的人，或者之一。
曲不言没有在右侧上车，从车尾绕到车左边开门上了车，那个戴着大黑框墨镜、身穿宝蓝色雪纺长裙的女人，从右边的车门上了车。那女人在车内坐稳后，许由才轻轻关上车门，绕到车前，上车启动。
“御景公馆。”女人声音明快尖细，这应该是她的目的地。
给油行驶，许由的车技并没有落下。车内贸然闯入的招摇的粉脂味，将刚才的相敬如宾打搅乱了。
“曲总监，什么时候换口味了。”女人摘下墨镜，看着中央后视镜里的许由说。
“代驾。”曲不言没有聊下去的打算。
红灯，许由在停车线前缓缓踩下刹车，让车子平平稳稳地停了下来。代驾？许由看着中央后视镜里的曲不言，这种毫无瓜葛地身份很适合许由。也是在后视镜里，许由看到了那个摘下墨镜的女人。石诃子，《犀牛》的女主角。
“小帅哥车技也很帅啊。”　石诃子看着中央后视镜里的许由，莺莺燕燕。
许由看着后视镜里的石诃子，很礼貌地笑着点点头，以示感谢。许由想，如果这个时候告诉石诃子，自己坐了两年牢出来，而且进去的原因就是因为开着大切撞死了人，相信“花容失色”这个词，石诃子一定能演得很专业。
绿灯，许由缓缓松了脚刹，以度为单位给油启动加速。车子行驶地十分平稳，如果可以以时间为横轴速度为纵轴建立坐标系，那许由这一路驶来，一定是一条圆滑起伏的曲线。
靠边停车，许由毫不迟疑地下车，绕到车右侧，微微附身，面带微笑，恭敬地为客人打开车门。这是一个专业“代驾”的分内之事。
石诃子戴上墨镜，下车弯身，与车里的曲不言挥手告别。等石诃子直起身来，许由关上了车门，绕到车前，上车，车子缓缓启动。车驶过石诃子的速度足以带起她的裙摆，却只带起到让她看起来衣袂飘飘的程度。许由，考虑周全。
“宛平广场。”这是目的地，也是始发地。
“你不喜欢她？”曲不言打开后车窗，胳膊支在车窗上，视线放在车窗外。
“没有。”许由也打开了车窗，想让这车内的粉脂味出去。过于殷勤地周全他人，就是最不想掩饰地厌恶。就像早早为客人准备好美味佳肴的主人，盛情款待，也是想尽早结束宴席。
许由没有想掩饰，也没有想让曲不言看出来。他原以为自己做得刚好。
“她不漂亮么？”　曲不言关上了车窗，视线放在了车窗玻璃上。
“玫瑰园里的玫瑰花。”许由脱口而出。身后地曲不言突然笑出声来，不是嘲笑和戏笑，是那种听到对自己所认知的一种事物精确而又新奇地诠释后，顿觉新鲜又有趣地笑。
许由没有看后视镜中的曲不言，他只是把车窗也摇了起来。车内的粉脂味已全然散去，重归相敬如宾。
“你是个不错的策划。有没有考虑过，重新从事专业工作？”曲不言的视线，放在了中央后视镜上。
“谢谢总监。”许由也会很周全地结束对话。
大切重新停在宛平广场地下车库里，如果不是副驾驶上那把与车身很般配的朱红色雨伞，许由觉得它就像刚才没有离开过一样。许由将车钥匙垫着面巾纸，还给曲不言。曲不言没有接，说：“晚上有雨。”
许由想了一下，重新打开车门取出雨伞，一并递向曲不言。
曲不言左手食指轻轻敲着右臂，审视着面前这个过分专业的“代驾”，说：“这车我不熟，也不常开。”
许由转头看了一眼这辆被主人嫌弃的大切，怨不得它这么不着调。许由再次回过头，曲不言已经与自己相距甚远。他单调而轻缓的脚步声，是这地下停车场里，若即若离的乐章。
许由拿着车钥匙和雨伞，穿过那条嘈杂而混乱地底下通道，回到万都广场下负一层的店里。摩丝味的球友换了，其余三个球桌上球杆桌球乱放，茶几上的花生瓜子皮堆成小山。所以说，孔雀，是真的不会染指枯木的。
许由替摩丝味埋了单，当作对他帮忙看店的感谢。本是去归还雨伞，伞没还成，又多了把车钥匙，是该好好感谢感谢这个摩丝味。
店里的工作还算轻松，许由已经开始适应闷脆声与劣质烟味。凌晨两点钟，闷脆声与劣质烟味已然入睡；凌晨两点，许由却还是清醒着。尤其是在，距离许曲祭日越来越近的日子里。
许曲出事后，许由第一次见许灼华——他们的爸爸——也是在凌晨两点。许由记得，当时他刚入睡不久。被亲戚喊醒的许由睁开眼，看到出差赶回家的许灼华就坐在他的床边。
许灼华看着他，说的第一句话是：“你怎么不拉他一下？”
身旁的邻居亲戚劝说着“节哀顺变”，卧室里精神恍惚的许妈妈被亲戚喂下可以让她入睡的安眠药。许由扭过头，目光放在苍白的墙壁上。那时的许由，已经将双目失焦，运用自如。
许由将最后一台桌面收拾好，走到店门前，关上店门。店门刚合上二分之一，一只伴着摩丝味的黑漆皮鞋□□门来。
“不好意思，已经打烊了。”许由没有继续关门，但还是很礼貌地微笑着。
摩丝味抽出插在右边口袋里的手，支在被许由合了一半的店门上，说：“曲……老师说，你有东西要还给他。”
摩丝味说完就将刚才□□门的黑漆皮鞋抽回门外。许曲低下头看着刚才一进一出的皮鞋，觉得就算自己不关门，它也是不太愿意再留在店内的。
“麻烦你稍等一下。”许由转过身子，在柜台的抽屉里拿起用面巾纸包裹着的车钥匙，还有那把朱红色的雨伞，锁上店门，跟在这个皮鞋擦得明亮的摩丝味身后。
凌晨两点多的万都广场，多了些步履匆匆的倦怠味。前面的摩丝味的印花衬衫上，有薰衣草看到阳光的味道，只是这六月的阳光不懂得怜香惜玉，将这柔糯的薰衣草蒸得焦燥。
摩丝味一路没有和许由再多说一句话，他时不时整整袖口，反复将领结口的纽扣解开，又扣上。上楼梯后，还特意将看起来价格不菲的腰带摆正。好像去参加面试，又好像是去相亲。
宛平广场旁的红公馆，是摩丝味所许由到的目的地。红公馆二楼靠窗的雅座，曲不言正靠在椅背上看着窗外。同样看到曲不言的摩丝味，像是放慢了些步子，来到曲不言面前，轻轻鞠了一躬：“曲老师。”
曲不言转过头，看了一眼摩丝味说：“坐。”接着将菜单放在摩丝味面前，说：“点菜。”
摩丝味哈着腰在曲不言对面坐下。没有客气，笑着翻开菜单开始研究。许由站在摩丝味旁边，距离曲不言远一些的位置，同样轻轻鞠了一躬，递上钥匙和雨伞，说：“老师。您的东西。”
曲不言没有看许由手上的东西，只抬头扫了许由一眼，说了一句：“你也坐。”
许由看着手上再一次被忽视了的钥匙和雨伞，确定它们很干净之后，才在摩丝味的旁边坐下。许由将手中的雨伞平放在膝盖上，握着钥匙的手交叠在雨山上。习惯性直起身的子又微微曲着，好让自己与身旁的摩丝味显得不那么不协调。
曲