《不如去飞 从伦敦到北京,30000公里的热血之旅！》第2章

那天夜里，毛毛雨一直下，露伊萨·卡什穆尔家那只疯颠颠的猫从邻居家墙头一下蹦到我背上，随即又窜进灌木丛，把我吓得魂飞魄散。我敢打赌，它肯定在不怀好意地窃笑。露营帐篷终于通过了试验，但我还是觉得心里空荡荡的。或许是脑子里想得太多了，我一夜都没睡好。
在距离加莱两小时车程时，我左思右想，还是放弃了打道回府的念头。我准备丢下自行车，搭乘公共交通工具继续下面的行程，这样至少还能找回点面子。可这种想法对我丝毫没有吸引力，每年搭乘大巴、火车长途旅行的背包客成千上万。一想到我花了几个月详细研究路线，做了那么多体力训练，更是投资两千多英镑购买设备——去他妈的，我必须骑车！
我必须做出一番超越常人体能极限的“惊人之举”，来一段考验自我极限的旅行，或许——至少是短期之内——还可以顺便修补我那伤痕累累的自信，把我从日渐增长的甘于平庸的心态中解放出来。
我必须战胜自己！
“这事儿看起来可不太容易。”一个沙哑的声音从屋里冒了出来。酒吧老板注意到外面那辆装满了东西的自行车。听声音他可能得了喉炎，也可能是某种恶性疾病，说不定是某种绝症。
“我要去印度和中国，可是我的膝盖受了伤，我得回英国看医生，这趟冒险之旅算是完蛋了。”我用蹩脚的法语磕磕绊绊地说道。
酒吧老板吧唧了一下嘴表示同情。“村里有个医生，他可以给你看看。就在那边。”他用手指了一下我刚历尽千辛万苦骑过来的那个小山丘。
“多谢！”我觉得听听他的建议也没什么损失，但那么多专家都搞不定的事，这些乡村医生能行吗？
这位医生很年轻，他说自己以前也喜欢骑车到处逛，“直到有一天全身上下哪儿都疼”。
简单看了一下我的膝盖之后，他给我开了几粒药，一天两次随饭服用，还有一小管药膏用于按摩。他要求我每次停止蹬车后都要做伸展练习，采用低速档来避免膝盖承受过多压力。“每天最多只能骑100公里（也就是60英里）。要按摩！伸展肌肉！还好不是太严重！”
我将信将疑地离开外科医生，心头的怀疑丝毫没有消减。一天旅程结束后，我在康布雷（Cambray）外的杂树林里摊开了睡袋，成百上千的鸟儿叽叽喳喳，斑鸠发出咕咕的叫声，不远处的公路上车流如梭。计程表显示，从一大早离开阿德尔（Ardres）到现在，我已经骑了90英里，真不简单！不仅如此，我发现膝盖上的疼痛也在一天天消退，现在我已经可以用高速档了。
就这样，关于那个酒吧老板，我唯一能记起的就是他的嗓音，因为当时我正沉浸在自怜自艾的长吁短叹中，根本顾不上正眼看他的样貌。那声音绝不动听，但它却足以让我继续下面的旅程。
第二章　艳阳当头照
我一直期待着全新而陌生的未来，而不是在日复一日的琐事中坐以待毙。我渴望每天清晨睁开眼睛，看到的是一条不一样的地平线，等待的是一次崭新的历险；我渴望全新的视域、声音和气息；我渴望体能的挑战和心理的刺激，这两者在我生命中已经缺失了太久太久；我渴望能从健康安全条例、ISO　9002、税务、信用卡账单、速度监控摄像头、垃圾邮件、双黄线、从不找零的停车场收费器当中解脱出来，找到生命的真义。
逃离是一个再平常不过的梦想，对大多数人而言，它仅限于一个梦想。正因如此，在接到被裁员消息的那一刻，我觉得摆在自己面前的是一个千载难逢的良机——我无牵无挂，不用上班，而且口袋马上就会装满丰厚的遣散费。烟雾散尽，白日梦终于要变成现实了。该死的命运啊，我爱你！
过去五年，我一直坚持骑车上下班，每天25英里，中间穿越连绵起伏的乡野。有时大雨倾盆，有时气温骤降。冬日清晨，我得摸黑骑行，瞎子探路般在冰霜冻结的路面和冰冷刺骨的大雾中前行，但这样的生活对我反而是一种享受，因为它让我体格强健，让我感觉到自己的不凡。
自行车是一种高效而优雅的旅行方式，它安静、无污染、迅捷、便宜，还能对人的体能发出适度的挑战，又不像马匹那样难以驾驭。电视和收音机过滤掉了触觉、味觉和嗅觉上最令感官激荡的东西，但自行车旅行的途中，我们可以把它们一一找回。在旅游纪录片中，你的视觉被镜头主宰，你看到的只是摄影师所看到的世界。而在自行车的车座上，你不仅可以随心所欲地搜罗风景，还可以直接感受大自然的暑热严寒、阳光风雨、沙暴狂风，体会原野和公路表面的变化。旅行的速度一旦放慢，呈现在你面前的世界便截然不同。
*
法国很大，从加莱向法国东南行进，在那些笔直而略有起伏的公路上，你会感觉到天地瞬间宽广。路边的灌木丛和小树林就像一座座黑色的小岛，漂浮在麦田、草场、还有成群吃草的牛羊所构成的海洋上。路上的交通不再那么拥挤，村落的间隔比英国大多了。
过了色当（Sedan），景色悄然不同。丘陵起伏，树林和山谷隐匿其间，公路延伸到了阿登高地（Ardennes）南麓的山脚下。在法国，我总有一种到家的感觉：面包房玻璃柜里那令人垂涎欲滴的蛋糕、奶酪、葡萄酒，一切都让我为之倾倒。当地人情感表达外露直接，素昧平生的人会和你热情握手，朋友见面或告别时都会轻吻双颊。
六月和暖的阳光让每个人笑逐颜开，也明晃晃地晒黑了我的臂膀。每当我在面包房外享用夹心巧克力早餐面包，或者在集市小摊边大快朵颐时，他们总会礼节性地轻轻说声“祝你有个好胃口”。法语是一种让人充满快乐的语言，吐字发音就像情人爱的表白。退休的老人有了更多闲暇的时间和丰富的经历，他们会走上前来询问我的行车路线，然后甜蜜地回味起年轻时的骑车历险记。阿拉斯（Arras）附近的一家发廊里，女理发师一边给我理发，一边抛出一连串问题：你要去哪儿？花多长时间？结婚了没有？可以带我一起去吗……
微微凉风吹走了一些热气，我小心翼翼地爬着一道陡坡，同时关注我膝盖上任何一点点反应。空荡荡的公路开始向山顶蜿蜒而上，经过茂盛的青草地和森林，穿过放牧的牛群，还有温暖祥和的村庄，石头房子顶着锈红色的屋檐簇拥在教堂周围。这就是令我心旷神怡的乡村生活，山丘把地平线拉近了，天知道每个角落都隐藏着什么。这正是我要的生活——充满变化，充满惊喜，高低错落，起伏跌宕，频繁出现的斜坡后隐藏着令人遐想的美景。好长一段时间，我只能听到轮胎发出的低沉声，还有我自己均匀稳定的呼吸和耳畔的风声，道旁刚刚割下的牧草随风散发着清香。
记得出发前采购装备时，我曾经从杰罗姆·K。杰罗姆（Jerome　K。Jerome）的著作《三怪客泛舟记》中看到这么一段至理名言：
第一次列出的清单将毫无意义。显然，如果把所有想要的东西都带着，那我们必须准备一条足够大的船。
虽然我牢牢记住了这条忠告，出发前小心翼翼地掂量每件东西的重量和必要性，但行李架最后还是满满的。车子太重，一天下来，我两胯酸疼，筋疲力尽。每天10英镑的预算不可能让我住上五星级酒店，怎么省钱怎么来，路边的树丛就可以提供我需要的私密空间。大多数情况下，我头顶上没有一砖半瓦，没有中央空调，没有软床垫，早起也没有热水澡。冰箱、洗衣机、电饭煲、面包机、收音机、电视机……再见了！清晨的咖啡，再见！巴赫，巴赫是谁？
难道我疯了？或许，这就是这次旅行的全部意义：去探索什么才是真实的拥有，去发现曾经被我遗忘和忽略的人。
森林里的土地很厚实，地面潮湿，有很多土块，粘着鼻涕虫。不到4英尺的地方，一只刺猬在悠闲地漫步，完全没有意识到我的存在，或者根本没把我放在眼里。蚊子一如既往地对我不离不弃，幸好我还准备了一顶蚊帐。帐篷的材料是一种特棒的防水布，前端翘起，给头顶提供了更宽敞的空间。躺在地垫上吃完晚餐——一个带硬壳的法国面包、奶酪、一升牛奶——我从口袋里掏出小镜子开始刮胡子，用瓶里仅剩的一点冷水和着沐浴露使劲儿地打出泡泡。我完全可以蓄须，这样就能省却这种艰苦的“仪式”，但我实在不喜欢蓬头垢面、邋里邋遢的样子，当泡澡和淋浴都已是奢望时，至少刮胡子还可以让我保持整洁。我很