《报告政府》第55章

“磨盘湾的竹子都要被蝗虫吃完了，他住在北京怕是不晓得吧？”
“这算什么屁事。”
“赵菲菲那个疯婆子，还不赶快杀掉埋到粪凼里去？”
赵菲菲是省电视台某频道娱乐节目主持人，近来名声大噪，最受一些后生的喜爱，但在老寅看来，纯粹是电视里的一团毒，不会唱不会跳，只会疯和痞，真是看不下去，搞乱了思想和风气，是全国第一个该枪毙的人。说起这事，他还迁怒于多年前的武打片《霍元甲》，说好多干部以前都不贪污的，就是被这个片子教坏了样。那个什么警察，嘴里说不要钱，但转一下身子，把衣袋亮给你，让你把钱塞进去，他装着没看见。现在刘所长王局长都是这号动作，不就是从《霍元甲》学来的？
他没有说出这些，因为侄儿已经挑粪去了，没有兴趣听他控诉。几个老邻居也差不多是饭桶，没有什么文化，同他们说不清楚。他相信只有总理长得像一个老戏里的铁面将军，可能懂得了他的一片忧国之心。他得向总理说说，红军到哪里去了？莫斯科和彼得堡的“契卡”到哪里去了？——他还记得俄国电影里肃奸机构的名字。
他叹了口气，喝着已经久别的谷酒，却喝不出什么味，便说他这一辈子喝了太多的酒，以后儿子给他上坟，不要上谷酒，也不要上红薯酒，上点茶就可以了。老宜说好的。他说儿子一定要记得他娘，记得他弟弟，秋收以后，拣好糯米打一担送过去，拣好鸡婆捉两只送过去，当伯伯的到时候得提醒一下。老宜说好的。老宜对弟弟倒有些嫉妒，说老寅这一辈子该知足了，北京去过了，什么广西、云南、国外也都去过了，哪像他老宜，只去县城里拉过一次石灰。到现在，你屁股一拍，说走就要走，三亩田的谷子还要他老宜来割，坡上的红薯还要他老宜去挖，连上坟这些啰嗦事也是别人操心。人比人，气死人的。
老寅不同意这一点，说你以为国外有什么好玩的？经常是饿着，只能睡觉。有时候在林子里碰到山蚂蟥，一匹白马变成了红马，全是蚂蟥叮出来的血，吓得你做鬼叫。
他们有时还争辩一点阴间的事情。老宜说：“看你那柜子里，还攒了一堆发霉的粮票，怕是想带到棺材里去啊？好笑好笑，你不如多带两双鞋，这一辈子鞋子穿得少，一双脚吃了亏。”
“你们以为阎王爷也改革开放了，不用粮票了？”
“说不定老阎一看就相中了你，一心要栽培提拔你，让你一去就当上干部，吃上国家粮呢？”
“给阎王当干部，你以为有什么好差事？今天锯这个的脑壳，明天抽那个的脚筋，戳心。”
老宜想了想，又说：“你一不要灵屋，二不要冥钱，光要些粮票有什么用？人家花桥镇的人想得周到，灵屋里还有电视机，还有摩托车，扎得好漂亮。给你也扎几个吧？”
老寅瞪大眼：“变电站呢？”喘了口气又说，“加油站呢？”
他的意思很明白，如果纸灵屋不带个变电站，光有电视机有何用？如果阴间没有加油站，摩托车拿什么来跑？
老宜说：“光有粮票也没得用的。阎王爷那里有粮站吗？有粮食局吗？有拖粮食的火车和轮船吗？就算你可以去买米，也要带一担箩筐吧？或者带个布袋子吧？你要吃饭，还要碗和筷子吧？还要蒸锅菜锅吧？你不烧一个百货公司，恐怕也吃不成。”
老哥一阵大笑，笑得弟弟理屈词穷，只好去端茶盅。
老寅听到门外有脚步声，要老哥去看看是谁来了。老宜探头看了一眼，说没有什么人。
“怪了，我明明听到有人走路。”
“可能是风吹得竹子响吧。”
老寅不甘心，要老哥再到屋后去看看，到牛栏房那边看看。老哥照办了，回来以后还是说没有什么人。
他有些奇怪：未必是这个耳朵闹鬼？正在这时，毒疮痛起来了，他的五官缩成一撮，咬牙切齿地呻吟一阵，身子一软，轻轻地吁出一口气，又昏昏睡去。这一睡，便是他体温的最后消退。他蜷缩着身子，走得非常平静，甚至有点轻松和愉快，笑眯眯的眼睛一直盯着墙上一个虫眼。儿子侄儿来叫他，老哥老嫂来叫他，他都不答应，只是满心欢喜地紧紧盯住虫眼，像盯住棋盘上最后一个棋子，盯住世界最后的一个出口——虫眼那边也许有另一个美妙的开始？也许有一片霞光万道的五彩天地？山里人说，很多动物也是这样，一旦知道大限已到，没有什么悲寂，没有什么惊慌，只是悄悄地去寻找最隐秘的角落，顶多留给我们一个飘忽远去的背影。我们从来找不到它们的尸体，从来不知道它们在什么时候在什么地方走完最后一步，不知道它们何以懂得珍惜世间的整洁。有人说，它们掩藏自己，是怕猛兽吃掉尸体。其实，死都死了，尸体怎么打发不都一样？不，它们只是珍惜着世间的整洁。
老寅的消息传开以后，乡亲们忘记了他借钱不还或者臭气冲天的一类劣迹，都变得胸怀宽大，感到有些惋惜。县里一位退休的供销社主任，自称以前是老寅的同学和崇拜者，听说老寅没去省城治病，对他的亲属还深为不满。作为一种补偿，他发动诗友写了好些古体悼亡诗，还决心把丧事办热闹些，请出县剧团的哭丧队，大张旗鼓地来到边山峒。同样是出于他的热心张罗，人们还凑钱去订制了一些特别的冥物。一个特大的纸饭碗，有桌子般大小。一个特大的纸辣椒，要两个人才抬得动。一双特大的纸鞋子，每只都像条小船。还有一对特大的纸眼球，像两个溜溜转的大灯笼……据说扎匠为了扎出这些大家伙，光是做糨糊的面粉就用了两袋，牛皮纸也用了几担。到后来，它们中的有几样大得无法挤进院门，人们只好七手八脚，搬梯子搭桌子，把它们从院墙上递进去，再搬入灵堂。不用说，人们送来这些冥物当然是有讲究的，有说头的，只是外人不大明白，也不容易问出个结果。在吓人的大饭碗大辣椒大鞋子大眼球面前，丧礼成了小人国里的动静。死者患病多时，身体已经有些萎缩，换上了一套新的西装以后，衣服显得太大，是一个套在小学生身上的成人装。过于卖力的化妆师在他脸上抹上了浓重的胭脂和口红，使他双颊艳若晚霞，嘴唇红似鲜花，满脸泛着油光，活脱脱就是一个大耳朵娃在水晶棺材里粉墨登场。当然，你也可以将他看作一个最尊贵和最显赫的英雄，红光满面雄姿英发正在检阅台的防弹玻璃后面接受千万民众致敬——只是眼下没有凯旋仪式，他的面前只有两道山梁之间无限高空中的几颗疏星。
在那一刻，他两个嘴角似乎微微往上扯，僵住一个人们熟悉的微笑。
让我再看你一眼
不知何时才能相见
让我再看你一眼
把你永远记在心间
…………
喇叭里播出了耳熟的流行歌，作为剧团安排的例行程序，这是第一道工作——催哭，铺垫情绪一般都很有效。随着导演的一个响指，音乐被音响师调弱，一男一女以手帕掩面，一道惊心的颤栗从天而降，便是演员领哭的开始，其目的，无非是力图把有些人欲流未流的泪水再狠狠推一把，把有些人欲空未空的心胸再狠狠地掏一把。导演比较满意，看到两个孝子已经哭了，死者的亲属们也哭了，还有各路吊客都面容瓦解，抽泣之声四起，悼亡的情绪高峰即将到来。导演向乐队一举手，喇叭里的哀乐按部就班地轰然加强，鼓号之声大作，形成新一波冲击，于是满世界的沉痛都砸了过来，满世界的悲怆都压了过来，在场的人都被打入了天昏地暗的痛感。
该芹姐出场了。她刚才一直躲在同事的后面，好像对这种场面有一种从来没有的恐慌。她甚至一度想逃走，但被同事拉了回来。眼下，她终于走到灵堂前，看着前面棺材里那个浓妆艳抹的大耳朵娃，出人意料地跪了下去，重重三叩头。她揪住了胸口，但没有哭；撩起了手帕，在空口划了一道弧线，还是没有哭。最后，她用手帕捂住了嘴，一头向夜色撞过去，大家以为她会哭了，结果还是没有动静。
她好容易挤出一声长嚎，但声音又直又干，而且沙哑，大家一听都觉得不对味，与她平日的婉转浩荡大不一样。她的眼窝子干枯，完全没有泪的迹象。只是全身在哆嗦，不知是怎么回事。她的双手无法自制地抖动，连一条手帕也抓不住，一个话筒也接不住，两手使劲地互相搓揉，互相掐，直到掐破了皮，流出了血。
“你的