《毛泽东与蒋介石》第125章

四月五日，是中国的清明节。早上，当蒋经国前来请安时，蒋介石已经起床坐在轮椅上，面带笑容。蒋介石问起张伯苓先生百岁诞辰之事。张伯苓生于一八七六年，按照中国习惯，一九七五年是他百岁诞辰。张伯苓是周恩来在天津南开学校就读时的校长，后来任“国民参政会”副议长、“国民政府”考试院院长，一九五一年病逝于天津。
到了下午，据医疗小组报告：“腹部不适，同时小便量减少。医疗小组认为蒋公心脏功能欠佳，因之血液循环不畅，体内组织可能有积水现象，于是授以少量之利尿剂，此使蒋公排出500CC之小便。下午四时许，小睡片刻。”
可是，到了晚上八时半，蒋经国前来探望父亲时，发觉情况有变。医疗小组的报告如下：下午八时一刻，病情恶化。医生发现老人脉搏又突然转慢，当即施行心脏按摩及人工呼吸，并注射药物等急救，一两分钟后，心脏跳动及呼吸即恢复正常。但四五分钟后，心脏又停止跳动，于是再施行心脏按摩、人工呼吸及药物急救，然而此次效果不佳，心脏虽尚时跳时停，呼吸终未恢复，须赖电击以中止不正常心律，脉搏、血压已不能测出。
至十一时三十分许，蒋公双目瞳孔已经放大，急救工作仍继续施行，曾数次注入心脏刺激剂，最后乃应用电极直接刺入心脏，刺激心脏，但回天乏术。
蒋介石死后，由副总统严家淦继任总统。
四月二十八日，蒋经国出任国民党中央主席。蒋介石先前所任是国民党总裁，据蒋经国解释，自他父亲去世后没有再设总裁，以资纪念。这样，国民党的最高领袖，也就由孙中山时称总理，到蒋介石时称总裁，到蒋经国时称主席，三易其名。
第十二部分：未完的棋病危的毛泽东给华国锋写了“你办事　我放心”
对于蒋介石之死，毛泽东反应冷淡，远不及当年他在保安时听说张学良拘押了蒋介石那么兴奋。因为在西安事变时，蒋介石是毛泽东的头号大敌；而此时此际，在毛泽东的眼里，蒋介石只不过是“滚到一群海岛上”的“穷寇”罢了。所以，毛泽东只是轻轻说了一句：“哦，他死了。”
在蒋介石死后半年多，一九七六年一月八日，周恩来在北京病逝。
周恩来在人民中间享有极高声望。这样，在一九七六年清明节到来的时候，天安门广场人民英雄纪念碑前，花圈堆积似山。
一九七六年二月，因“水门事件”而下台的尼克松再访北京，又晤毛泽东。尼克松写道：毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话，就不耐烦地抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，我感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。
尼克松还写及病中毛泽东的倔强细节：
由于帕金森氏病的侵袭，毛泽东的行动当时已很困难。他不再是体魄健壮的人了。这位八十三岁的、步履蹒跚的农民，现在变成了一个拖着步子的老人。毛泽东像晚年丘吉尔那样，仍旧非常自尊。我们谈话结束时，他的秘书们把他从椅子上扶起来，让他和我一起朝门口走去。但是，当电视镜头和聚光灯对着我们，要录下我和他最后握手的镜头时，毛泽东推开他的助手，独自站在门口和我们告别。
在一九七六年五月二十七日，毛泽东最后一次会见外宾——巴基斯坦总理布托。电视中出现的毛泽东，面容憔悴，甚至还出现一闪而过的他取纸头揩口角垂下的口水的镜头。从那以后，毛泽东再也没有接待外宾，再也没有在电视中出现。
六月初，毛泽东突然心肌梗塞，经全力抢救，这才保住了生命。
七月六日，朱德在北京去世。毛泽东叹道：“朱毛、朱毛，朱已不在，毛将焉附？”
毛泽东在病榻上吟哦南北朝庾信的《枯树赋》：“此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”自比枯树，毛泽东不胜感慨。
毛泽东虽知余日不多，却未写遗嘱之类。他只是给他最后指定的接班人华国锋写了歪歪扭扭的六个字：“你办事，我放心。”
他没有签名，没有署明日子，但那字仍可看出是“毛体”。
九月二日，毛泽东病情恶化。
九月五日，毛泽东病情转重。中共中央办公厅通知江青速返北京。
九月八日，毛泽东已病危。
九月八日晚七时十分，毛泽东呼吸变得急促。他低声地对身边的护士说：“我很难受，叫医生来。”这句话，成为他毕生的最后一句话。医生赶紧给毛泽东的鼻孔里插输氧管。毛泽东的呼吸开始平静，但却昏迷过去。中共中央政治局常委们全部赶到，在毛泽东住处的过道里，观看电视荧屏显示的毛泽东心电波曲线。
九月九日零时十分，那曲线在颤动了几下之后，变成了一根直线。毛泽东的一生，从此画上了句号。
第十二部分：未完的棋邓小平与蒋经国继续着那盘没完的棋
从一九七五年四月五日至一九七六年九月九日，短短的一年半时间里，蒋介石、周恩来、朱德、毛泽东这四位曾经叱咤中国当代历史风云的国共主帅，相继离世。
他们的终年分别是：蒋介石八十八岁；周恩来七十八岁；朱德九十岁；毛泽东八十三岁。
在这四位主帅去世之后，国共双方都从第一代领袖转入第二代领袖。虽说蒋介石曾是世界“四巨头”之一，然而他去世时毕竟只是一个小海岛上的领袖。他的死，对于这个小海岛，如同地震一般。为他的死，台湾“国丧”一个月。二百五十万人排起长队瞻仰他的遗容。
在世界上，对于蒋介石之死，反应冷淡。美国的福特总统最初只打算派农业部长布兹前往台北，出席蒋介石葬礼。后来，台湾舆论愤愤不平，福特才临时决定改派副总统洛克菲勒前去台湾悼唁。当华盛顿大教堂为蒋介石之逝举行追悼仪式时，尽管距白宫不过一箭之遥，却没有任何美国政府高级官员露面。
在蒋介石的葬礼上，显赫的贵宾只有韩国总理金钟泌。
毛泽东去世，由于他已是当时世界上举足轻重的领袖人物，在国内外引起强烈反响。“文革”树立了毛泽东的绝对权威。“心中最红最红的红太阳”的陨落，中国大陆几乎被泪水所淹没。北京规定九日至十八日停止一切娱乐活动。九月十八日下午三时，在天安门广场，百万人为毛泽东举行追悼会。江青一身黑衣黑裤黑头巾，显眼地站在天安门城楼上。
毛泽东去世之后，中共中央宣布：“不邀请外国政府、兄弟党和友好人士派代表团或代表来华吊唁。”
蒋介石在生前曾自选墓址。他最初希望死后葬在故乡溪口母亲墓旁。此后又以为奉化城北响铃岗的地势高爽、幽静，选定了岗上的仁湖作为自己身后之地。
一九三六年，蒋介石到南京江宁县方山视察驻扎那里的装甲兵团时，对那里发生了兴趣。方山，又名天印山，是一死火山，山顶平坦，形如方玺。蒋介石重风水，以为日后倘安卧于方玺之上，当可万世吉祥。十年之后，蒋介石曾带风水先生来方山秘密踏勘一番……
不过，蒋介石最后选中南京钟山南麓的一块墓地。那里东邻中山陵，西毗明孝陵，既有国父之光，又有帝王之气。那里又背倚紫金山，面对紫霞湖，有山色，有湖光，何况“紫”向来为吉祥之色，所谓“紫气东来”。同去的宋美龄也以为不错，因为在西方，紫色乃尊贵之色，在英语中，“出身紫色”即“出身贵族”之意。这样，蒋介石最后选定了此处作为墓地。一九四七年春，那里先建一亭，蒋介石题写了“正气亭”三字。另外，蒋介石还题一联：“浩气远连忠烈塔，紫霞笼罩宝珠峰。”
蒋介石死后，安厝于台北南面六十公里的桃园县慈湖。他的遗体经过防腐处理，放在黑色大理石石棺之中。据云，他希望有朝一日，能够从台湾迁往南京，葬入他生前选定的墓地。毛泽东对于身后事，显得很豁达，不像蒋介石那样连墓地都事先自己精心选好。毛泽东曾在一九六一年对英国元帅蒙哥马利说过：“人死后最好火葬，把骨灰丢到海里去喂鱼！”
正因为这样，他带头在实行火葬的倡议书上签名。他在生前，也从未?