《二十世纪中国著名女作家传》第232章

刀谅逞浮⒈摹⒂舸锓颉徒稹⒗仙岬热说摹敖椤保月逞傅摹斗珞荨犯卸昧瞬坏谩Ｐ⊙迥昙妒保陨狭恕逗炻ッ巍贰⒃谥醒Ю铮惨虺撩杂凇端啊贰ⅰ督窆糯妗贰ⅰ陡椿睢贰ⅰ端阑炅椤贰ⅰ读匀巳占恰贰ⅰ渡勘妊侨返取跋惺椤倍荒茏园巍＃ёⅲб灾脸醵谝淮卧驴迹拿趴尾患案瘢Ц浅５昧惴帧３踔卸昙兜诙冢蛭铝艏叮鲂脑莶豢聪惺椋课焕鲜Χ己献鳎部味继彩榫捅常踔潦疤庖惨坏赖浪辣诚吕矗氖Э际跃挂涣昧肆雎郑鹆耸Ю鲜Φ幕骋桑湍贸醵牡筇饪妓比徊换嶙觥ＪЮ鲜从媚牧礁鲅劬闪礁隽阊嫉埃⒘钏Ｕ竞腿撇俪∫恢芾葱呷杷现氐厮鹕肆怂淖宰鹦模丶液笏挂膊怀裕稍诖采厦勺疟蛔哟罂蕖５诙焖纯嗟厝ド涎В谌烊ド涎У氖焙颍驹谛Ｃ趴冢械揭徽笤窝＃Ю鲜σ醭恋牧澈褪帜谜绰ㄅ拇竺试谘矍盎卫椿稳ィ吆湎熳磐堑暮逄么笮ΑＫ鄱偈北涞靡斐３林兀桓医Ｃ拧４幽翘炱穑继友В辉溉酶改钢溃故潜匙攀榘刻彀词崩爰遥撬サ牟皇茄＃橇绻梗簿驳囟磷约合不兜氖椋谜飧鍪澜缟献钍顾械桨踩乃廊擞胱约鹤霭椤４哟耍炎约汉屯饷娴娜饶质澜绶挚剂艘窖纤档摹白员罩ⅰ薄Ｕ飧鍪Ю鲜驼庋斜┑卮莼倭巳淖宰鹩胱孕牛顾闪艘桓觥肮焱狻钡暮⒆印：迷诟改柑郯斫馑彼橇私庹嫦嗪螅次炝送搜中源耍八际鞘榈那奖凇荒昝辉旅欢凇保踔敛挥虢愕芩祷埃挥肴胰斯膊停蛭浅杉ㄓ乓欤约何弈埽虼俗员暗馗钔笞陨保改杆取Ｎ耸古叱鲎员罩ⅲ盖撞唤銮鬃越趟诺湮难Ш陀⒂铮骨肴私趟Ц智伲剿盎瘛？墒牵欢允楦行巳ぁＶ敝了诮憬愣甑纳栈嵘先鲜读嘶突某绿危嬗突摹傲⑻濉保拭髁顺绿蔚睦鲜κ枪烁Ｉ惨莨烁Ｉρв突＞褪钦飧龉烁Ｉ阉幼员罩⒅薪饩瘸隼矗蛭私馑墓ズ托愿瘢钪挥谢婊奶觳啪鸵妓呱衔难е贰Ｋ韪侗驶恪泛隙┍荆亮顺掠痴娴摹段业牡艿芸敌邸泛螅⑾质澜缟霞拍牟恢顾蝗耍骸笆澜缟嫌心敲炊嗨圃嗍兜牧榛臧。　痹偌烁Ｉ氖焙颍辉俪聊恰八盗擞炙担擦烁附玻柿擞治剩耆涑闪肆硪桓鋈恕荚谀且祸羌溆辛耸锕狻薄＃ёⅲ拇ε鳌痘蟆罚彩枪烁Ｉ缓糜寻紫扔路⒈碓凇断执难А吩又旧希鹈恰俺缕健保鞘?962年12月的事。对三毛来说，白先勇是改变她生命的第二个人。这两个人帮助三毛由自卑走向自信，三毛永远感谢他们。以后又在《中央日报》发表了《异国之恋》、在《皇冠》发表《月河》等小说。又经过顾福生的介绍，三毛与当时刚从台大外文系毕业的陈秀美（即后来成为著名作家的陈若曦）成为好朋友，并在陈的劝说下给文化学院的创办人张其昀先生写了封要求上学的信，三毛即被张先生接纳为选读生。她学过油画，又有文学天才，她本可选艺术系或中文系、她却选了哲学系，她希望哲学能为她解答人生的问题，但结果哲学的苍白教条“并没有使我找到生命的答案，解决不了人生问题”，她甚至想“自杀”。在文化学院，她曾与戏剧系的学兄舒凡热恋却又苦于不能结合，而受到感情上的重创。为了摆脱精神上的苦闷和感情上的失落，她去西班牙马德里大学留学，初识西班牙少年荷西。不久又转入德国歌德书院学德语，毕业后即去美国芝加哥伊利诺法律图书馆工作，但因不能忍爱“洋鬼子”的“不识相”，两年后即回台湾。在台湾文化学院、家专、政治干校教德语两年，与一德裔男子相恋，结婚前夕，未婚夫心脏病猝死。她看到钉子钉闭棺材，那声音重重锤打她的心，她也不想再活，但自杀未遂，父母又救了她。为逃离举目皆伤心的场景，又以“人生苦短，不喜平淡”为理由，辞去教职，重新流浪，终于来到了她日思夜想的撒哈拉大沙漠，并经历了艰苦的考验。在这里，她和那位爱了她七年，等了六年的西班牙青年荷西结了婚。荷西从精神到物质都给了她有力的支持，就这样，她开始了全新的生活。她决心和沙漠土著沙哈拉威人“打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住”，“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性”。她终于爱上了这儿的人，爱上了她视为第二故乡的“世界上最美的地方”。凭着这种热爱，也为回报父母的关怀和期望，她提起已经停了十年的笔，写下了新生活的第一个故事：《沙漠中的饭店》，紧接着，是《悬壶济世》、《娃娃新娘》……后来，她在台湾的父母把这些作品结集出版，即《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》，以及她早期的作品集《雨季不再来》。荷西逝世之后，哀痛之余又奋起，除了回台湾文化学院中文系任教外，又出版了《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《倾城》、《谈心》、《随想》、《我的宝贝》、《闹学记》，以及有声读物《三毛说书》、《流星雨》、《阅读大地》，电影剧本《滚滚红尘》，唱片专辑《回声》。此外，还有四本翻译作品：《娃娃看天下》（二套）、《兰屿之歌》、《刹那时光》、《清泉故事》。
二
三毛的创作，可分为三个时期。前期的作品，是十七岁到二十二岁那段时间发表的小说散文，收集在《雨季不再来》中，代表作为《惑》、《异国之恋》、《雨季不再来》。正如她自己所说：“这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程与感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大不同的二毛”。1962年发表在《现代文学》上的《惑》，描写自己病中迷失在“珍妮画象”里的幻觉，纵情地表达失学、病痛下的煎迫和对生命的追求，全文缺乏委婉申述的含蓄，充满忧郁悲伤的色彩。小说《异国之恋》（又名《秋恋》）把一对在难耐的寂寞中偶然相遇、相恋又不得不匆匆别离的海外游子的复杂心理和缠绵情感写得生动真切。小说《雨季不再来顺u写一个女大学生跟男朋友闹别扭后，感情上的波动。作者在字里行间把那深情、那眷恋，那只能体会不可言传的心底的盼望，表现得那么细腻感人。三毛的老师、女作家、文化学院教授胡品清在看过她早期作品之后，说她喜欢追求幻影，创造悲剧美，这是有道理的。
三毛中期的作品，是她离开台湾以后的大量小说散文。风格骤变，被人誉为“健康、豁达、洒脱不羁”，令人耳目为之一新。从内容上说，有对西方资本主义国家生活，特别是学校生活的真实反映（《西风不识相》）；有对同胞在国外不文明、不礼貌言行的痛心记叙而洒满作者爱国之情《亲不亲故乡人》。但作者付出最大心力笔耕的，则是撒哈拉大沙漠和大西洋中几个岛屿所独有的景色，特有的人和事，以及荷西逝世后用血泪写成的文字，如《收魂记》、《沙漠观浴记》、《平沙漠漠夜带刀》、《逍遥七岛游》，写活了大沙漠和各岛的风俗民情美景。而对沙漠中不同人物的不同生活的叙写，更是五彩缤纷，各具特色。如同写婚礼，《娃娃新娘》展现出沙漠的古朴风俗与复杂的仪式，突出了未成年新娘的痛苦与无奈“，而《结婚记》则显示了公证结婚的隆重与简洁，字里行问，却流露出新娘为只有一个”骆驼头骨“作结婚礼物和”走路去结婚“的幸福和自豪；一样写老人的生活，却能从不同的老人的精神面貌和性格特征出发，捕捉人物行动中最独特、最典型的部分，展开充分的刻画，显示人物最本质的东西，于是，就产生了对青春长在、并力争使自己短促的人生过得更有意义的长者的赞颂（《这样的人生》），以及对被儿女妻于抛弃、被社会隔绝冷淡的孤苦老人的同情（《一个陌生人的死》）。又如都写夫妻生活，有对在共同命运中互相帮助支持的恩爱夫妻的情深意重的抒写，也有对重利薄情而剥夺了丈夫自由幸福的自私狭隘者的批判