《欧洲近二百年名人情书》第25章

地覆。——那和善的海列利克真正是在你的旁边么？
惟愿她对于我们所表示的一切友谊，将在她的新景况中一千倍地酬答她。她将用她那光明温雅的心灵使她自己和她的配偶快乐无比。你还忆及在里安柏格快乐的时期…你还想念那愉快的顷刻么？想念那最热烈最甜蜜的顷刻么？啊，路易斯！
在何处地方的好人家中，这样亲近你，再不可能么？我不配再享这样快乐么？——然再寻永久快乐的地方…可是亲爱的心灵，你也将如此走去！我在里安柏格的日子是太美了，我不得时常再梦得到比等境遇。啊，只是那别离呀…！…它引起我的全部心灵一种如此甜蜜的默想的忧愁，并且一路陪着我，依依不舍。迨我望见鱼庭根（Nürtingen）的山岳，并逐渐看不到里安柏格前面的森林时——于是我的最痛苦的眼泪突眶而出——我在好多时候，必须停止进行，伫立以泣。至于我的旅行中其余的部分又是辛酸痛苦，和以前一样。谨向你的姐妹致敬礼。…亲爱的女郎，祝你安眠！请和从前一样爱我。
我永远是你的合尔德灵
注：
合尔德灵（Friedrich　Holderlin今译弗里德里希·荷尔德林）为德国著名的博言学家，他后来弃去少年时代的爱人路易斯·拉斯特，而钟情于一个银行家哥恩达德（Gontard）的妻子笛阿提马。
笛阿提马致合尔德灵书
…一个人要说的话愈多，他便愈说不出来。…做梦我总是可以的，然做梦是自杀，自杀是怯懦。爱情的关系在围绕我们的实在世界中不仅是在精神方面，即感觉，（非肉欲）也在其范围之内；我们如果使爱情完全离开了实际方面，仅仅在精神上感觉得到，我们如果不复能予爱情以营养和希望，则爱情终久将变成梦幻，或是在我们的面前消灭下去，爱情即使仍旧存在，但我们不复知道它了，它对于我们的心所起的好的作用也一定停止了。我觉得我们的爱情很神圣，我不能够欺骗你。
最高度的爱情的狂热在全世界上永不会找到它的满足之点，我觉得求满足是愚行；彼此同死就是满足。人们对于根本不注意的东西让其生存，这是容易的，只是那为他们所妒忌的东西，他们是可加以妨碍的。
一七九九年九月于佛郎克佛
注：
合尔德灵（Friedrich　Holderlin今译弗里德里希·荷尔德林）为德国著名的博言学家，他后来弃去少年时代的爱人路易斯·拉斯特，而钟情于一个银行家哥恩达德（Gontard）的妻子笛阿提马。
达哈勒登致洪保尔德书
啊，我的亲爱的，亲爱的人儿，你给我何等的一个早晨啊！我的心灵陷于十分迟钝昏迷之中，我虽力求自拔，力求持一种快乐的人生观，均属徒劳无功…我本不想写信给你，本不想将我心中的一切痛苦告诉你。唉，我的心头压着万钧之重的东西，我觉得十分干燥无味，我的全部生存是十分支离破碎。你的可怜的小孩没有减轻痛苦的眼泪去加以安慰。这样愁闷地过了三天，唉，我不惯独处，便加倍愁闷了，在三夜中的痛苦我没有声张出来。今天你的信来了。我对它哭着脸滴下多少眼泪，——啊，此等眼泪解除我心灵中沉闷的痛苦是何等有效。我现在感觉和你息息相通，感觉你的爱情的活现，这样予我以一种重新生命的热望。啊，让我哭着，让我受这种重来的眼泪的庇佑，让那最难以言语形容的忧愁尝一尝甜蜜的欢乐，这种欢乐是支持我的飘摇的生命的。目标虽是如此接近，我却失望，不去找它，而黄金般希望的光辉在黑暗的夜中消失了，我既缺乏每一种活泼的勇气，便觉得十分沮丧灰心，而我的更好的生命也潜行丧失了。亲爱的人儿，让我对于这些愁闷的日子缄口不言罢，——多谢你重予我以甜蜜的生命，这是你的千般怜爱的爱情中一种礼物，它将引起我的生存中最好的力量来保持我对你的密切关系。啊，只有对于人生最美丽最完善的花才配送给你；当我在我的生存中最光明时刻，怀有将此花送给你的希望时，这是由于你那难以言喻的生存观给予我以一种快乐的鼓励所致的。…我的心灵复飞腾起来了。我好像是听见你对我说：“放舒展些，放强健些，我的爱人，”我好像又看见你的眼睛…这是你躺在我怀中时我所常见的…超出一切尘物之上，高高地举起去窥测美的主宰。啊，甜蜜的爱人，每一种回忆呈现于我的心中是何等神圣呀！…
一七九一年二月十八日星期五晚上
注：
洪保尔德（今译卡尔·威廉·冯·洪堡1767…1835年）为德国著名的政治家和博言学家，普鲁士宗教和教育大臣，内政大内，语言学家。
霞洛特·卡尔蒲致约恩·保罗书
一
我的嘴唇曾吻着你的心的伤痕。安静些，亲爱的心灵！自昨天十点钟以来，我除这样想外，别无所思。
安逸而不失望！在永久的真理中，在我的幸福中，我愿意这样。你只管考验自己一下，你对于我的爱情是什么。这种爱情对于你的心是否不可缺少的，这种爱情是否无穷无尽的。至于我，只听得到我的爱情。即为一个有威权者所毁灭，比较最高的光荣，享乐和丰富要高尚得多，因为这些东西是世间能够给予的。啊，取我同去，我好就死，因为远离了你，我既不能生，又不能死。
神圣的上帝，请赐予你的不朽者以一切幸福，这是你的创造物所没有的，这也是他们所未曾正确认识的！请将我的心交给他，将我的欢乐交给他！只要让我在他的旁边，我能见着他的面！让我对他受痛苦，让我对他流泪！
二
当我独自在大街上驱车前进的时候，我的思想专注在几个人的身上。我思想保罗占三分之二的时间，其余三分之一的时间就用在思想我的心灵中其他的认识者。我觉得具有一种十分自由，安逸，并充满爱情和思想的心灵，我自己竟从我的无意志无希望的生存中深深感动了。唉，不，我还有希望，因为你仍旧爱我，除掉你的形影相依外，我还缺乏什么最高的幸福啊？没有爱情的形影相依是无意义的。没有爱情，彼此是不能听从，不能了解的。爱情是光线，没有这种光线，无人能认识一种心灵。一个人本来和我们接近，并且曾经向我们的心说过：你是我的，但他此时出现于我们的面前甚形冷淡，世间没有何事较此更为痛苦的。“我们不识和不相爱的时期已过去了，——现在是我们相识相爱的天长地久的时期了。”这是出自你的手笔最美丽的几行书，我至今犹保存着。
当我近来重读你的书信时，这些话予我以很大的勇气，你本来也可发誓，“我不爱霞洛特”我却要发誓，他还是爱我。我们将离开那使我们不能认识不能相爱的世界。你将把你心中所爱的人召集拢来，我也是其中之一；我的爱情将表现为温柔，和悦，真切，活泼，忠实，并知道感恩回报。你将不复错认识我，而我的心灵所要求的一切东西也都在这一种声调中的。
你时常给我很深的痛苦！像你这样的诗人传记家，这就是说，独有你这一类人对于人类的观察，训练，描写，和创作是深一层的。可是一种坚固而不可破灭的亲爱的心情的真实状况，他们却捉摸不到。我差不多相信，他们对于人的特质中，心灵中，和他们的理想相符的东西，他们是注意的。他们对于人类心情和幻想的产物是妒忌的。真实状况不能灌注到他们灵感中，他们是过于骄傲，又过于沮丧。啊，人的心是何等一种骄傲而沮丧的东西！我的心中并不沮丧，可是它必定沉闷麻木，因为此心，此爱情在世界上只有使精神达到更高的观念，我的精神将使我的生命陷于困顿和愁苦的境界中。我的亲爱的，我此刻不告诉你，我常是怎样受痛苦，常是怎样支离破碎，所以我必须将我的心从你的威权之下转移过来，（当你不要此心时），它是长久尝过爱情死亡的滋味的。
因为这种威权总是重新在你的面前警醒起来，唉，在你的书中简直也是如此，我必须和圣布鲁（St…Preux）异口同声地说：大家愿你逃避一下，恶魔是在你的心中。我很知道，你对此不任其咎，请你对于我的抱怨加以原谅。…你对此是不任咎的。——我的心知道这一点，因此它仍是向着你的！…我将来幸而在你的旁边休息着，我要告诉你许多事体，于是愁苦的眼泪，和欢乐的眼泪将交流起来，于是互相接吻，作为我们过去痛苦最后的标志，并且作为不会有同样的诉苦再来压