《欧洲近二百年名人情书》第26章

泪，和欢乐的眼泪将交流起来，于是互相接吻，作为我们过去痛苦最后的标志，并且作为不会有同样的诉苦再来压倒这种永久爱情的佐证！…
十八日…我常是想起我前在叶那所宣布的计划。我相信并且希望这种计划当能成功。那处地方在德国中是最令人满意的，有优良的生活品，美丽的村庄，很近的市场，完善的邮政，许多靠近的城市有好些书店，而寺院中又有丰富的藏书，富足的居民和和悦的人们。城市生活和乡村生活在那里可以联合起来，并且因为家政的设施丰裕的缘故，可以招待宾客。
我们替我们的家庭如果能够准备一个避难所，必须脱离监督法院的工作，我们怎样取得一种年俸，使我们的晚年得专注于文艺，逸乐和朋友的酬唱呢？你必定很觉得我是同醉生梦死一样了。我这样想，是因为你爱这样；我也爱这样，可是我的心只要爱情与安逸；因此我除掉你以外，别无心愿的人了。
男子对于形形色色的世界的意见，差不多只是由他的妻子处得来的，他相信实际情形殆不多于他的妻子能够向他指示的。我对于这种经验尚来没有遇着相反的例子。凡男子的精神超过这种状况所表现的一切东西，便是属于理想的，属于无用的，属于堕落的。我看见许多普通人的头脑观察女性的品级比那最清醒最伟大的头脑要宽广得多。我知道没有一桩事比我们的大多数文化宣传家以及诗人…如威兰德（Wieland）和佛尔克（Falk）等…对于妇女的描写更为轻浮的。
有些人固然是嘲笑妇女们卑躬屈节的和妄费时间的生活，但他们不相信，对于见识，纯洁，事物的合度与正确评价的实际动作是只能因一种真正的精神文化构成的。
一七九九年六月十六日星期日于卡尔蒲斯利特
（Kallasrieth）
注：
约恩·保罗（今多译夏洛特·卡布尔1763…1825年）为德国最大的滑稽家，霞洛特·卡尔蒲是他的爱人。
卡洛里·利施脱致其夫君约恩·保罗书
你自斑柏格（Bamberg）所发的信，我们于星期四日收到了。你将你旅行的状况告诉我们，使我们安心，感谢之至，因为我本来是很为你担心的。你的旅行愈去愈远，我的思想也一步一步地跟着你跑，我于是又从新不自在起来了。…远离是爱情的坟墓…相聚是爱情的养料。对于远人的一种渴望大半是由于幻想，不是出自心窝中。我甚至于觉得你的真正的分离久已不像那恒离一样震撼我了。当我愿意你冷淡——我能够生活——甚至于喜欢你冷淡时，你可以用冷淡的态度对我。那致命的感觉昨天第一次又来袭击我。自八九个月以来，这常是我的生死争斗的预兆。这只是一个梦的结果，这个梦将我投诸海登尔堡（Heidelberg）的街上，并且将索妃·保罗（Sophie　Paulus）的形相指给我看。…你去后到今天恰为六天，自我看来，是无限的久长。当我想起一个新月的早晨开始了，而我在这夏季最美丽的一部分时期中全不能见着你，我实不能堪此。你是否在某些时刻中想到你所看见并享乐的东西，愿你的夫人和小孩子们也能共同参加，就是在旅行车中你也会不知不觉地这样感觉到，否则我们对于你便不算一回事了。然你在明天或几天之内来一封信，容易使我的心从新安静，并觉得惭愧。请赶快一点，否则凄惨的怀疑可以再支配这颗生病而且可怜的心，并且毁灭你在别离时所表现的爱情的保证。独有这种信赖增加了我的气力，并且予我以一种快乐，这是我自己不能了解的。我向你作别，跪在你的精神的相貌前面，并且在想像中，感觉到你那独为我所最爱的心胸充满福泽的热忱，我如果不能使你充满你所愿意的一切欢乐，希望上帝赐你的福。祝你好，祝你好！
一八一八年五月三十一日于摆洛特
（Baincuth）
约恩·保罗致其夫人卡洛里书
一
你的最后的一封信虽尚有许多错误，然却又使我稍微欢乐一些了。这种错误不是由外部来的，但只是由你来的，好象我前在佛郎克佛起初的悲惨是由你来的一样。现在我的享乐已经如意一点，因为我又可以算定有一个美满的时候，这是我每于达到后享受得到的。…可惜你要认我的忍受痛苦的镇静为冷淡，其实这种镇静只是我的自制和爱情的结果，有时也因为要避免激烈的解释，这是我在爱情之中几乎不需要的。——你只不要说狠心话；一封信之后要等再发第二封，为时太久。——亲爱的心灵，欢欢喜喜地度日，和从前一样欢迎我，并且运用我所带来的爱情与欢乐欢迎我。…
一八一八年六月于海登尔堡
二
我的亲爱的卡洛里，你看我是怎样不惜用最精美的纸和我的一点时候，从昨天到今天写信给你。昨天晚上亚色兰插（Acer…anza）公爵夫人（即约翰那…（Johanna）和那位母亲及我在女儿们中饮酒作乐，极为亲爱，末尾并祝你的康剑多洛提亚（Dorothea）我总是这样省略地称呼那位母亲）已经允许在摆洛特住一夜，并来访问你。我现在因为此间一切缘故，愿领她的盛情。昨天晚上在吃茶点（九点钟）之前，它特举行瞎牛游戏（Blindekuh），自少年女郎，各位伯爵夫人，各位公爵夫人起至许多正经人物，如学伦堡（Schulenburg）伯爵，和那癔笨高大的希恩克（Schink）止都一律参加。我既得到游戏中所用的手巾，即提出一种新法令，就是每一个男子捉到一个女子，必须向之接吻，这种法令除我以外，没有人遵守。
我捉了许多。末了，我抓住了公爵夫人的母亲自身。当手巾从眼睛上取下来的时候，我自然没有什么动作，只是行一个最恭敬的鞠躬礼，可是她向我的额上接吻，作为报酬。我愿普天下的男子们永不要有污秽我此额之举。当她后来回忆她所行的接吻礼时，我便很客气地对她说：这是赐给一个穷家小户的一颗金刚石，这穷家小户却不知道当怎样去安置此宝物。…
一八一九年九月四日于勒滨高
（Lobigau）
卡洛里·施列格尔致协灵书
一
我已经祷告上天，在这一次邮件送出之前，替我开光，启发我的优美的思想，上天也听从我了。我如果要将我所经过的一切事件都写给你看，那一定和你的著作一样，十分令人感动和忧闷，我必须避免这一点，仅予你以上帝的和平，我的一颗心也融化在这种和平之中，充满稳固的希望，我将把我的心报告给你听。我爱你非常真切…当我能够以种种很长的纪述去反对你的纪述，并且以一批生气勃勃的理论去对抗你的错误的意见时，那也不过是一种言论的练习——够了，我允许我的朋友，我愿意生存，并且要威胁他，他如果在不当的时候寻死，我是要生存的。你是爱我的，你心中所怀抱的忧患的剧烈当要挟着愤恨，使你受欺骗，因此使我支离破碎，然你是爱我的，因为我也值被你爱，而这全部宇宙是一种卑卑不足道的东西，否则我们已经很真切地永远认识自己了。
关于你的信件的事，永不要操心；我总是亲自从邮差的手中接到你的信，只是有时作斜线式的回答，恰和佛利德利芝（Friedrich）的哲学问题一样。然我必须试验一下，我是否能从死痛苦×喜悦爱情中找出生命与和平。这些原理我从何处得来，你不必很尖刻地盘问。一个人得着一点东西，现在当交出清单指明他从何处得来，那未免太严厉了。
一八○○年十月于布朗施维格
二
惟愿我今天晚上能来到你的旁边，和你相亲相爱地握手谈心。太阳与青天今天来勾引我，使我无力抵抗，使我思念我的朋友；到了最后，我只是愿意天气变得很坏，并且一直延到春季，于是一切都方便，而大家又知道不能外出。我站在一个耶稣新教幼妇院的门前，这是耶路撒列（Jerusalem）的女儿多密拉（Domina）驻在之所。然此处的景致还有可观，在一切窗户的前面植有草本，如木犀草，向日葵等类，以供赏玩，尤为可爱的，就是清香扑鼻，令人心畅神怡。甜蜜的朋友，你的信作了我今夜的安神剂。昨天接到此信，已经很迟；我半带着痛苦，将其中的一切爱情都吸干净了。我昨天送给你的东西，你现在如果很强暴地取去…唉，你还将怎样照顾我呢。然此事却一点也不强暴…我起初本所有畏惧，但一切事情都恰如其分，我的决切的心灵从初时起就是完全独立的。
我们时常从根本上考虑过；我们应?