《欧洲近二百年名人情书》第30章

斐笛南·莱蒙德致唐妮·瓦格列书
亲爱的，善良的唐妮！当我们已经彼此允许过，我总要请你首先写信，因为你的爱情与忠实的保证引起我心灵中的希望，给予我以安慰，于是我的回答便愈加安逸些，对于你也愈加惬意些，好像我在痛苦的悲惨中——当我已经拥抱了你，我的全部生存便溶解在这种悲惨中了…必定写信给你一样。你是绝对唯一的一个女郎，我只能从你的胸中感觉到真正的爱情，当我使你离开我的怀中时，可怜我所觉到的空虚，竟痛彻我的全部心灵；唉，自然将一种可诅咒的力量给予一个人，使他得感到这样的感情，他是何等不幸埃…唐妮——唐妮——不要欺骗你的斐笛南，你所丧失的东西，也许永不会再找着。谄媚对于最清洁的心也是一种毒药，这和托泛拿（Aqua　Tofana）的毒药一样，功效迟缓，但因此更使人靠得住要死。我也许是自己欺自己，但我相信自许久以来，你不复能和从前一样，完全免除喜人称誉的虚荣，我如果说得不对，请你加以原谅，可是爱人是用放大的镜子去视察一切的。我们现在抛开这一点不讲。我必须告诉你，我觉得人不大好，因为自十天以来，便患失眠症，每夜到两点钟即醒，醒即不复成眠；据医生说，这是起源于一种心病，他除掉叫我谢绝交游外，不知道给予其他忠告，这样离君独去治病，我是永不会懂得的，并且也不能医治我的玻你不要认我以此事相告，是要使你不安，我知道你不会相信这一点，并且从你的斐笛南的爱情上讲，你也决不会具有这种意见。当我这样一人独处，回索我的生平中一切幸与不幸之事，想起我们的爱情天真烂漫的开场，并念及我现今的不幸出现于我的心灵的眼前，我向何处去避开我对自己的报仇呢。我这样悲伤，你不要生气，你要在我对你的爱情中去寻找我的痛苦。
祝你好，并且还要思念你的。
注：
斐笛南·莱蒙德系通俗小说的诗人和演剧家，爱唐妮·瓦格列如同生命一般。
格利尔帕截致佛暖利芝书
一
亲爱的孩子！你就我的信上所书的日期地址看，便知道我已经是在归途的旅行中，但现在距维也纳仍然很远，我起初所决定的回家日期因此不能不延迟了。我于明天清早往鱼恩堡（Nürnberg），星期六日当可达到，并且在最短的时期内将往敏兴（München）游历，无论如何，我在两星期之内不能和你们见面。
昨天为我的生日，我的时间一部分花在坐邮便马车上，一部分花在坐普通书信的公共车上，到了夜间毕竟要经过努多尔城（Nudolstadt）和科博格（Koburg）中间图灵格（Thuringer）森林最黑暗阴惨的地方。自有世界以来，从没有人受过这样的播荡，并且还是在最黑暗的夜间，又有暴风雨相侵袭。你试想我在这六匹马拖着的马车上是一个孤客，马车虽不要命地往前冲去，但因路上起伏不平与烂泥满途，走得仍是很慢。…我回来迟缓的主要原因本来不是这样坏的。我在全部旅行中发见许多友爱与友谊，因此到处停留的时间比我心愿停留的时间要长些，而最惬意的回忆时往来于胸中。这种例子在威马尤表现得特别清楚。哥德老人是一个可爱的人，他的邻居自许多年以来是怎样记不起曾经见过他了。我在他的家内会餐一次，迨他第二次来邀请，我竟因别处有约，不能应命了。他请一个书师在家，凡他所心喜的人都由书师图其形像；我也享有同样的光荣。可惜我感谢他的一切好处而至于疲倦不堪了。因为我每次见着他，即深为感动，几乎不能自持，要用全力去遏止我的眼泪。有一次，老人携着我的手共往餐室，他以诚恳的态度，紧握着我的手，令我坐在他的旁边，我心中大为感动，虽力求自制，毕竟也滴下眼泪来了。他对于我的影响，一半是和父亲一样，一半是和君王一样的。
在威马的人们对于我竟是如醉如痴一样。我总是要和城中最著名的人手相酬酢，没有一刻闲着，那位大公爵邀我去，我和他盘桓一点半钟。当我离开此处之日，他们在打靶厅设宴替我送行，哥德的儿子霍墨尔（Hummel）也在座，总之，半城的人都出席了。宴后他们用音乐送我上车，并且高声向我祝福。霍墨尔夫妇因为我的缘故，表现完全快乐的样子。
至于某些朋友的信，我只收到一封；我想有些信是遗失了。我自己因手指受伤，写信还是困难，然我的手指也已经好了一大半。我现在必须搁笔了。再会！
格利尔帕截
再者，此信至多只能给完全相信任的朋友看，我不愿意我所写的事件表现好像是出于虚荣与骄傲的。
一八二六年十月五日于科博格
二
亲爱的卡笛（Kathi）！我接到了你的信，心中甚为欢悦。
书中固然未尝表现许多令人满意的地方；但谁又能够说是满意呢？大家对于生存与不感受痛苦如果不视为真正的积极的好处，（这自然是些好处），那么，人的一生便得不到多少安慰与舒服了。你不愿住在梅兰（Mailand），我却喜欢该处。倘若我们能够互相易地而居，那我俩当各有所裨益了，至于我，听一听意大利文的说话，以及环境迫我用外国文接谈，这便是我的一种享乐。搜寻语句，洵足舒畅胸怀，然在写德文时，缺乏谈话的兴趣，殊无物足为补偿。
我的生活现在比从前更为单调，天气既很坏，不便于出外散步，人们又使我困倦，就是戏院也觉得讨厌。要做事又是著名地不大高兴，并且缺乏做事的技能。于是除掉读书外别无事做，我的眼睛一天坏似一天，然不管眼睛的反抗，我每晚总是很勤勉地读书；直到睡魔来袭，才宣告停止。这样的生存我有时完全不能忍受，但我在上面说过，对于生存与不感受痛苦，即视为积极的好处，我是属于这种人之列，所以我终于服从这种思想。我近来时常患牙痛，这种不感受痛苦的话固然很不容易实现，但我颇能自制。我对于这一口牙齿起初虽是完全发狂的手忙脚乱，不知所措，但现在已呈一种家常的关系。好象一个母亲时时刻刻照顾她的孩子们一样。
我抚育它，服事它，安慰它，当我最后放它安睡的时候，我便快乐起来了。我从前的睡房中有一线风吹遍我的全身，今特移居不通风的内室；晚上我有时具有一种快乐的感情，夜间因得安睡。——只有上帝知道啊！每个人如果愿意快乐，他便能快乐！可是我不像其他大多数人一样快乐，因为有一种不可否认的感觉向我说，我还没有享受快乐，不过正在求快乐。这种感觉总是反复地袭击我。…两页纸写完了，还只是讲我自己的事；可是我满怀着虚荣，相信这是你最感兴趣的地方。
新闻一点也没有。再会！
一八三○年十二月十九日于维也纳
注：
格利尔帕截（1791…1872年）为奥大利通俗戏剧家。
梅特湟公爵致利文公爵夫人书
这是我寄往伦敦给你的第一封信。你不会首先接到此信，因为当你在巴黎寄居时，我还要写信给你；可是当你达到我们将来相会的地点后，此信当使忆及你的朋友。
我的亲爱的，任何人如像我一样地感觉，他对于一切幽灵都是可接近的。我写给你的信不愿送往巴黎，但愿送往伦敦，你了解这一点么？我将那件信托的东西送给你，将我的一切书信翻阅一遍，当我翻阅时，不觉哭起来了。你对于我所行使的力量，是何等的一种力量啊？你这样快所获得的权力，是何等的一种权力啊？你相信我是容易制服的么？我对于在我的眼前发生和滋长的东西，会受其欺蒙么？你如果是相信这一点，那便是一种错误。
十月二十二日我们在N君的家中第一次聚谈。我看见你当日对于事物所表示的注意力，绝非其他妇女所能及其万一，许久以来，一切人对于妇女的评判虽加以赞扬，然在我的眼光中她们本是很平常的。二十六日我们对于一桩极不关紧要的事第一次具有共同的意见。你记得我愿意你做我的游伴么？
你将我自己的车上坐位夺去了；对于一个人怎样能够这样容易不客气，我不大高兴。我们彼此交谈；我因你的和善与朴质，很喜欢你。二十七日我见着你已经是很快乐了。我于是向你提议，改用你的马车，使我可以和你相伴。我徐徐相信有些人赞美你为可爱的妇女，他们是对的；我在这一日觉得我们的距离较从前短些了。…二十八日我以郑重的仪式第一次访问你