《时间的女儿》第20章

样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液，一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多么震惊，当我发现事实上不过是一场小争执，不比现在只有当地报纸会报导的，美国任何一场罢工行动中的警民冲突大多少。”
在葛兰特还没反应之前，他逆着光斜睨葛兰特，想偷看他的表情。但葛兰特却瞪着天花板，好象上面有什么东西正在形成一样。
“那是我为什么这么喜欢做研究的部分原因，”卡拉定承认，他靠日座位继续盯着麻雀。
这时葛兰特伸出他的手，不发一语，卡拉定给他一枝烟，并且为他点燃。
他们在沉默中抽着烟。
葛兰特首先打断了麻雀们的表演。
“汤尼潘帝。”他说。
“那是什么？”
但葛兰特的魂似乎还在遥远的地方。
“毕竟，我自己也碰过这样的事，不是吗？”他说，不是对着卡拉定，而是对着天花板，“就是汤尼潘帝。”
“汤尼潘帝到底是什么玩意儿？”布兰特问。“听起来好象是专利药品。你的孩子身体不适吗？小脸红扑扑，变得暴躁，容易疲劳吗？给他吃汤尼潘帝，保证药到病除。”可是葛兰特还是没有反应。“好吧，你自个儿留着汤尼潘帝吧。我不稀罕。”
“汤尼潘帝，”葛兰特说，他的声音仍像在梦游一样，“是南威尔斯的一个地方。”
“我就知道是一种药。”
“如果你到南威尔斯就会听说，在一九一O年的时候，政府派军队射杀罢工抗议的威尔许矿工。你也许会听说温斯顿。丘吉尔，当时的内政部长，得为此负责。有人会告诉你，南威尔斯永远都不会忘记汤尼潘帝！”
卡拉定收起了他无礼的气焰。
“结果完全不是那么回事？”
“事情的真相是这样的。朗达谷有部分地方的群众失去控制，商店被劫，财产被毁。格拉马干的警察局长于是要求内政部派兵保护贵族。如果一个警察局长认为情况已经严重到得请求军队支持，内政部长是没什么选择的。但丘吉尔深怕军队面对骚乱的群众可能会擦枪走火，所以并没让部队去而改派训练有素的首都警察去，他们除了卷起的雨衣之外，什么武器也没带。军队仍被调集以防万一，不过负责和示威者谈判的是全无武装的伦敦警察。唯一的流血事件不过是有一两个人流了鼻血。内政部长为了这次‘史无前例的干预"在下议院受到严厉批评。那就是汤尼潘帝。那就是叫威尔斯人、水难忘怀的血腥镇压。”
“是的，”卡拉定想了一下说，“是的，那几乎和波士顿事件一模一样。有人为了政治目的将鸡毛蒜皮的小事夸大。”
“重点不是这两件事一模一样，重点是每一个知道这是无稽之谈的人，都不加以辩驳，现在已经无法再翻案了。一个完全不实的故事渐渐变成了一则传奇，而知道它不是事实的人却袖手旁观，不发一言。”
“的确，非常有趣，非常。历史就是这样编造的。”
“是的，历史。”
“还是做研究好。毕竟任何一件事的真相并不在于某个人的说法，而在于当时所有的琐碎事实。报纸上的一则广告，一栋房子的出售，一枚戒指的价格。”
葛兰特继续注视着天花板，麻雀的喧闹声又日到了房间里。
“哪一点让你感到有兴趣？”葛兰特说，终于转头过去看访客的表情。
“这是头一回你看起来像个警察。”
“我感觉我是个警察，我像警察一样的思考，我问我自己每个警察侦办每个谋杀案时问的问题：谁是获益者？不过我现在才发现，说理查杀掉孩子是为了让自己的王位更稳固实在不合理。假设他杀了这两个孩子，还有这两个孩子的五个姐妹隔在他和王位之间。更别提乔治的两个孩子：那一男一女了。乔治的儿子女儿被他的继承人撇在一边；不过我想继承人是可以更改或废除什么的。如果理查登基的立场不稳，那些人都会威胁到他的王位。”
“而那些人全活着？”
“我不知道，不过我一定会查出来。男孩们的姐姐一定活着，因为她嫁给亨利成为英国皇后。”
“听着，葛兰特先生，让我和你开始查这件事吧。不看史书，也别管现代的版本，或是任何人的任何意见。事实不在人言，而在帐簿里。”
“说得好，”葛兰特恭维地说，“这代表什么？”
“这代表一切。徒有历史的形式未必是真正的历史。真实的历史在服饰帐簿，私房钱花费，私人信件，地产记录里。如果有人，比方说，坚持胡西特女士从未怀孕生子，而你却在帐簿里发现有这么一笔：”为了吾爱在米迦勒节前夕所生之子：五码蓝色缎带，四辨士半。"那么推断这位女士在米迦勒节前夕产子就十分合理。“
“是的，我懂了。好吧，我们要从哪儿开始？”
“你是调查的人，我只不过帮你跑腿找资料。”
“研究工作者。”
“谢了，你想知道什么？”
“那么，一开始，知道该案主嫌对爱德华的死做何反应——我是指爱德华四世，未必会有重大突破，但应该是满有用的。我是说，爱德华死得突然，他的死一定让大家都蠢蠢欲动。我想知道相关人士的反应。”
“那很直接而且简单。我想你要的是他们在做什么而不是他们在想些什么。”
“是的，当然。”
“只有历史学家会告诉你他们怎么想，研究人员会告诉你他们做了什么。”
“我想知道的就是他们做了什么。我一直相信事实胜于雄辩。”
“顺便问一下，在神圣的汤玛斯爵士的版本里，理查听到他哥哥死了之后有何反应？”布兰特想知道。
“神圣的汤玛斯爵士（别名约翰。莫顿）说，理查忙着向皇后进言，叫她不要派大批的护卫去劳德洛接小王子，同时却暗中算计着在去伦敦的途中绑架孩子。”
“那么，根据圣人摩尔的说法，理查一开始就想除掉孩子啰。”
“喔，是的。”
“那么，我们应该找出，至少，谁在哪里做些什么事，看看我们能否推断出他们的动机。”
“那正是我想要的。”
“警察先生，”这个大男孩促狭地说，“十五号那晚下午五点的时候你在哪儿？”
“行得通，”葛兰特向他保证，“绝对行得通。”
“那么，我要去工作了。一找到你要的讯息我立刻就会过来。非常感谢你，葛兰特先生。这比农夫可好得多了。”
他飘然离去，走进冬日下午渐渐聚拢的薄暮中，他蓬然翻飞的大外套让他清瘦的身影增添了几分学者的气质与尊严。
葛兰特扭开他的台灯，看着光影在天花板上的样子，仿佛他从来没有看过一样。
这个大孩子轻轻松松就丢给他一个独特且引人的问题。令人意外又百思不解。
到底是什么原因当时没有人指控这个罪名呢？
亨利根本无需任何证据来证明理查必须负责。男孩是理查负责照顾的，如果在亨利接管伦敦塔的时候没找到他们，这将比单单指控他的死对头残暴不仁要强而有力得多。
葛兰特无意识地吃着他的晚餐，然而却完全食之无味。
直到亚马逊把他的餐盘拿走，亲切地说：“好哇，真是好现象。两个碎肉丸都吃得一干二净！”他才知道他刚刚是在吃饭。
接下来的一小时，他看着天花板上灯造成的光影，重新想过整个事情；一遍又一遍地寻找任何微小的重要线索。
最后他全然放弃不再想这个问题。这是他的习惯，当他碰到一个无懈可击，无法立刻破解的难题就会这样。如果他把问题留待第二天解决，明天又有可能会漏掉某些层面。
他设法找一些东西好让他别去想理查的判决，结果他看到一堆待拆的信。各式各样的人寄的问候信，包括一些旧时的犯人。真正讨人喜欢的犯人都是过了时的那种，现在是愈来愈少了。他们的地位已被无礼而凶残的年轻罪犯所取代，在他们以自我为中心的灵魂里，一点人性也没有，像木偶一样的无知，像电锯一样的无情。昔日的黑道就像任何职业里的个人没什么两样，也不特别邪恶。安静的居家小男人，喜欢假期并关心孩子的扁桃腺；或是怪异的单身汉，对养鸟、二手书或复杂却万无一失的下注法情有独钟。老一辈的就是那样。
现代的流氓没一个会写信来说，他现在已经不干哪一个“勾当”了。这种念头绝对不会出现在一个现代流氓的脑海里。
对一个?