《我与狗狗的十个约定》第2章

我小声叹气道。
我的父亲在这个位于北海道名叫小樽的海边城镇上最大的医院里担任脑外科医生。从早到晚，满脑子尽是工作。
和他一起吃饭的记忆我几乎是没有过。就算有，也是偶尔几次，并且他一看到叉子和刀就又不动了，像想起了什么似的小声嘟囔着：
“还是手术重要啊。”
于是乎便会心不在焉。
无论吃饭还是休息，父亲总是处于工作状态。
姑且可以认定为他对工作热心，对工作以外的事就不上心。在家的时候也是，为了加强手指的灵活度，会进行“手指练习”，只要一有空闲，就会用镊子在空瓶里做小船的模型。拜他所赐，家里到处都有这种装有小船的瓶子。
我边把两份盛好的裙带菜色拉端上餐桌，边抱怨道：
“裙带菜，那是为了父亲的头发着想才加进色拉里的，对于我们两个头发茂盛者来说是没有什么效果的啊。”
我拿着作为装饰品的其中一个瓶子，透过瓶子，望向窗外，浩瀚夜色下的海映入了眼帘。
瓶中的模型船，好像晃晃悠悠地轻浮在昏暗的水面上似的。
“感到寂寞了？”
“哪有啊！”
“看，一点都不坦率。”
“妈妈！！”
“好了，完成了，开始吃饭吧。”
母亲像往常一样，微笑地说着。
带着这种微笑的人肯定觉得世上没有任何烦心事吧。
母亲和我，总是并排坐着吃饭的。而对面的椅子上坐着的是只很大的毛绒玩具熊。
“我的父亲，就是这只玩具熊。”
“可以这么说啊。是吧，‘祐市’？”
玩具熊“祐市”，沉默着一直望着前方。
“祐市”，是我父亲的名字。它一直代替着父亲，坐在父亲的位置上，吃饭时我们也总是与这个“祐市”一起。
“为什么妈妈会和这只熊结婚呢？”
“向我求婚的时候还是人类啊！”
母亲被周围人称做“不可思议女士”，像这类任谁都想不到的言语是屡次再三地出现。
“对吧，‘祐市’？”
祐市呆滞的绿色眼睛一动不动地盯着正前方的墙壁。
从祐市呆滞浑圆的双眼中，我竟看到了在海边相遇的那只小狗的身影。
那是像人一样深邃的眼睛。略带湿润、扁塌的鼻子。如果现在坐在这里的是那只小狗而不是玩具熊“祐市”，些许的孤寂感可能也会烟消云散吧。
我尝试着向母亲说出，我好想养小狗。
“妈妈，小狗，喜欢吗？”
“我？更喜欢我的熊。《滑床山上的熊》这本书我很喜欢。啊，对了，明天早上做滑子味噌汤吧。”
话题被巧妙地转换了。
我，沉默了，只能死命地大口嚼着裙带菜色拉。
在医院里工作的祐市，不，应该说是我的父亲，从护士们那里得到了“母亲大人”的绰号。
检查时，“母亲大人，诊断记录放在哪儿了？”
“我不是你们的母亲！”
手术中的时候，“母亲大人，手术刀！”
“说了不要叫我母亲了！”
后来，我的父亲对于被万事依赖自己的同伴称做“母亲大人”这件事也已习以为常。
然而，在家里，父亲则是靠着“我的母亲”来照料生活的。
父亲基本是不在家的，就算偶尔在家，生活上也是完全依赖着母亲而自己什么事都不会做，所以一直在我身边陪伴着我的就是母亲。
而我，对于父亲，我从不认为他是个称职的父亲，相对的，我的母亲，真正地履行着母亲的职责，这是我自然而然地从生活中得到的认识。
终于，北海道也迎来了没有夏天气息的七月的星期日。
对于我们家来说，是久违的家族出游日。去的目的地是小熊牧场。这是母亲决定的，“不要看玩具熊，要看真的熊！”
但是，就在要去的那天早晨，父亲却穿上了西装。
“今天也要去医院吗？”
“星期天病人也会生病的啊！”
“那么，小熊牧场呢？”
“对不起啦，总有机会去的。”
“那个机会日，什么时候能到来呢？我们不是约好了吗，父亲？”
父亲沉默了，右手紧握着公事包。
“小光母亲，对不起了，小光就拜托了。”
父亲又和母亲交待了一下，就从玄关口飞跑了出去，逃跑似地朝着车站的方向而去。
“父亲，一定是把今天是什么日子给忘了。”
我从没如此生气过，感到十分不满地鼓起嘴向母亲发牢骚。
“那也是没有办法的事啊，总有需要照顾的病人啊。”
“可是，母亲的生日是我们整个家庭的大事！”
“小光，一起去散步吗？”
母亲的提案总是很突然。几乎说着说着就跑题了。
“去看海吧。看不到熊了，你就带我去看看之前看到的那可爱的小狗吧。”
“那就去吧，今天那条可爱的小狗应该也会在吧。”
母亲不知从哪来的自信，笑着回应，而且母亲具有的这种不可思议的预感竟然也都命中了。
防波堤下的沙滩上，那条猎獾犬正来回跑动，以惊人的速度追赶叼住它那女高中生模样的饲主抛出的球。
“真的，就像变成了黄油。”
母亲噗哧地笑出声来。
海浪时不时地扑打在小狗的身上，它不停地摇晃身体抖落身上的水珠，又奔着去接球了。
“真是可爱啊！”
“与你不一样的憨直哦。”
“哪有！”
母亲捡起了碎木片，突然向不远处抛去。
“去捡回来啊，小光。”
“母亲！”
我站在原地不动，而那只小狗则在沙堆上，挪动它的身子前去拾起我母亲投掷的木片。
“真是一点都不坦率。”
母亲看着我撅嘴不服气的样子发笑。那边，小狗已经把碎木片叼了回来。
“谢谢啊。”
母亲用亲密的手势逗弄着跑过来的小狗。而这厢，小狗也感觉很舒服似的眯起了眼睛，任由母亲抚弄。
“妈妈，你养过狗吗？”
“嗯，小时候养过。”
“喜欢小狗？”
“嗯，很喜欢，很喜欢小狗，但是不能养哦。”
“唉！”
“既然相遇了，总有要分别的那天。和最爱的分别，是人生最痛苦的事。”
“是啊！”
“所有的生物，上帝已经决定了彼此的不同寿命。不论再怎么喜欢，不得不分离的那天，一定会到来的。”
小狗凝视着眼神蒙眬、看着大海说话的母亲。
父亲，果然在那天晚上很晚才回来。每天都是加班，就算是早回来的日子也紧张得像早退似的。为庆祝母亲生日所用的圆蛋糕，则被孤零零地留在了餐桌上。
“已经可以吃了吧？一直只有我们需要忍受，真是可笑！”
“哎，还是想和你父亲一起吃啊！”
“妈妈，只是一味地容忍会生病的哦。”
“那可为难了，好吧，还是先吃饭吧。”
母亲和我凝视着对方，点了下头。
吃着吃着，蛋糕渐渐变小了，看着桌子上的蛋糕，我无意中向母亲提到。
“我，想养小狗。”
“小狗？”
“嗯，可以使家里不那么寂寞，还有啊，小狗不会说谎的啊，不像父亲！”
“但是如果要取代玩具小熊的话，反对。”
“怎样？”
“做好了对一个生命负责的准备吗？”
“你知道吗？现在，随意饲养又随意被抛弃的小狗很多，有些小狗，由于人类的不负责任甚至丧命。”
“丧命？”
“被扔掉的小狗，他们的命就像是被处理掉的垃圾。”
“我……一定会尽心地饲养的。”
“不过，还有一个大问题。”
“问题？”
“是你父亲，不喜欢小狗。所以，养狗的事……”
“我不信！”
我把桌上剩下的蛋糕一口气吞进肚子里。
就在这时，玄关的开门声响起了。
“我回来了。”
父亲带着些许抱歉的口吻说道。
“所以说，我们家不能养小狗哦。”
又是父亲的关系。
我用比以往更冷漠的口吻说道：
“又晚了啊，知道是妈妈的生日吧？”
“对不起，对不起。”
“说两遍对不起，那就是违心话喽！”
“对不起，对不起！别生气，小光妈，四十岁生日，祝你生日快乐！”
“看啊看啊，那可不是个好的祝贺方式啊，我今年才39岁啊！”
“不好意思啊，不过大致是这样的嘛，四十左右。”
“