《我与狗狗的十个约定》第3章

“不好意思啊，不过大致是这样的嘛，四十左右。”
“正好现在吃蛋糕！”
如果说这个世上有三个说话不合时宜的人，我可以有信心地说其中一个必定是我的父亲。
“是这样啊，蛋糕没赶上呢。啊，我买了这个回来。”
父亲从鼓鼓的包里拿出了甜瓜。
“甜瓜，是甜瓜啊！”
母亲高兴地拍手雀跃。
“妈妈，这哪值得这么高兴……”
“因为啊，这是你妈妈最喜欢的东西了，这个时节，好吃的甜瓜全都要从札幌的巨人选手那里才能买得到的，是很难找到的啊。”
“我战胜了巨人才得到的。”
“完胜啊，好！在这上面插上蜡烛。”
“优胜冠军祝贺会。”
父亲还是父亲，母亲也还是母亲。我作为他们两人的女儿却时常担惊受怕，我的身体里到底哪里有这两人的遗传基因啊？
“手术开始。”
父亲用娴熟的技巧把甜瓜一分为二，在其横截面上插上了三根大的，九根小的蜡烛。
“不愧是外科医生的娴熟切法啊！”
带着钦佩之感说出此话的母亲，大概是宇宙人吧。
母亲一口气吹灭了在甜瓜上不安定地四处摇曳的蜡烛火焰，从黑暗的房间窗户望出去，海面上漂浮着的无数渔船的灯光突然映入眼帘。
“妈妈，明年就要40岁了。”
“是时候了，小光也要出嫁了。”
“怎么可能，我还只有12岁啊！”
“对于我来说，没有比参加你的婚礼更开心的事了。”
“婚礼啊，太性急了点吧。”
母亲用深远的目光一直看着海面上的点点光亮。
“如果是工作的关系，可以不来。”
“说什么傻话啊。”
有点不高兴的父亲像是被我的气话伤到似的回答，母亲则又说开了不着边际的话。
“哎，如果把这个种了，来年会结出甜瓜吧？”
“那也不是不可能的，妈妈。”
“连这都说了是可能的事，所以妈妈一定要去参加你的婚礼哦。”
第二天，母亲就在家里庭院的一角，开辟了甜瓜田。
母亲，还有一个有趣的癖好。不论是什么东西，首先会嗅一下它的味道。无论是食物、书本，甚至是商店，总是，先嗅一下。
然后还会对它的味道，加以有趣的评论。
比如对夏天雷雨后的街道的气味，
会说“犹如刚蒸过桑拿的竹子的气味”之类的。
像竹子蒸桑拿之类的是完全不可能的事，大概，母亲是借此来表达那种独特的气味吧。
当被问到“为什么喜欢嗅各种气味”的时候，母亲的看法是“那种气息，大概能使我心情平静”。
每个人都有使自己觉得心情安定的气味吧。对我来说，那个气味就是来自于母亲的气息，父亲经常不在的那个寂寞的家里，只有母亲的味道伴随着我，使我安宁。
夏天的傍晚，来找寻独自看海的我回家的，首先是风吹来的母亲的气息。
“啊，母亲，就在附近吧？”
回头一望，母亲正站在不远处。
“果然在啊。”
“你太坏了。”
“因为闻到了妈妈的气味。”
“闻起来香不香啊？”
“母亲的味道，像风的气息一样。”
“那么，从哪里吹来的就不清楚了？”
“风吹的味道，不知何时就吹来了。”
“真是漂亮的赞扬话啊！”
说了这，心情愉快的母亲，竟自我陶醉地哼唱着歌曲《时间，过后，时间》。
“我很喜欢这首歌的歌词，‘当你迷失方向，或是情绪低落的时候，试着四处找寻下，总有我在你身边’。怎么，没有风的气味？”
母亲，尽情地呼吸着风的气味。
我也模仿着母亲的动作，试着闻着。
“妈妈，你的味道很香啊！”
母亲，哼哼地嗅着自己的气味，
“连我自己都不明白是什么气味啊！”母亲一边笑着一边说。
“虽然不明白，可是已经开始散发出秋天的气味了。”
大海的颜色也渐渐地变成了深青色。
北海道的夏天很短，八月的盂兰盆节刚结束第二学期就开始了。
开学典礼那天，进行了简单的新学期计划后，比平时都要早就放学了。
“阿进君，今天去看海吗？”
“不好意思啊，今天要进行吉他的练习，所以母亲叫我早点回去。”
“是这样啊，那么，好吧。你真是个坦率的孩子啊。我去看大海。”
其实那天，母亲也叮嘱我要早点回家的。
“虽然让我早点回去，不过就去一会儿。”
我一边自我辩解着，一边不由自主地来到了海边，期待着和那个小狗再次相遇。
然而，夏天过后的海岸边，除了寂静的波涛声，就只剩下秋天的寂静，秋天来了。
“没有来啊，那只小狗。”
我为了躲避涌上来的海浪，一个人在海岸边溜达。水边上，流动着混杂着很多花朵，还有很小很小的，大约只有30厘米的一艘小船。
我们这个小镇，有一个习俗，那就是每年的盂兰盆节一结束，都有“放河灯”的习惯，以此送还盂兰盆节开始时迎回的先祖灵魂。
在夜晚的海面上，无数的灯笼，不，确切地说，是无数的灵魂在漂浮着，渐渐散开而去，最终消失在海面上。这其中的一艘小船，像是不愿离开似的，在海岸边摇晃着。
我这是怎么了，居然开始担忧起这艘小船的命运来。我试着靠近它，只一步之遥时，一个稍大的浪头打过来，小船再次开始了它的远行。
风，吹散了我的发丝。
“哎？那是母亲的味道吗？”
回头一望，却空无一人。
但是，总觉得有声音召唤着我，我朝着家的方向走去。
回到家，看到玄关的门开着，家中却空无一人。
“我回来了……妈妈？”
没有回音。一直开着的窗户吹进来一阵风，不安地吹动着窗帘，吹拂着我的脸庞。
“母亲的气息……竟然没有。”
心中滑过一丝不祥的预感。仅仅是这样竟使我大感不安，不知怎么的，冰冷的空气弥漫在整个屋子。
我脱掉鞋子，开始在家中四处找寻，厨房的门一直开着，干了一半的衣服散落一地。
打开卧室门的时候，突然传来了“铃铃铃”刺耳的电话声。
心脏就像快要停止似的，我惶恐地接起了话筒。
“是小光吗？我是父亲。”
“吓了我一跳。”
听筒里传来的熟悉声音，使我松了口气。
父亲则继续道：
“你母亲，病倒了。现在正在我工作的医院里。”
我至今仍对自己不听母亲的话早点回家，而非要去海边的事，感到非常的懊悔。
“我回来了。”
从学校回到家中，没有任何人接应我的日子仍在继续。
“我要开始了。”
吃饭的时候，我刻意地大声说道。
玩具熊祐市，仍旧如平常，没有任何回应。
“母亲，什么时候出院啊？”
我叫住只有早上才能说得上话的父亲，每天都询问着这个同样的问题。
这时候，父亲一边用手指捏搓着发髻边的头发，绕着圈，一圈一圈，一边回答说。
“还没有呢，不过快了。”
我看着父亲的动作，每次都很失望。那个捏搓头发的癖好，是父亲撒谎时惯有的动作。
“已经差不多治好了，我想马上就能出院了。”
父亲说这话的时候比以往更加不停地捏搓着自己的头发。
是……骗人的吧。
“父亲你的发型，太……”
我用双手紧握住父亲的手，不让他再拨弄头发。
不过，那天母亲真的从医院回来了。
“还是自己家里好啊。有种重生的感觉。”
“没有死，感觉是重生，好奇怪的说法。”
稍许有些不高兴的我睨视着母亲，说道。
“对不起啊，因为太担心了。夏天吧，太热的缘故，感觉有点疲倦。”
“没关系。上帝的眷顾啊，即便在家也从没好好休息过。”
母亲的味道，阔别了许久重新回到了这个家里。
“多久才能称得上是许久？”
“……两周左右吧。”
“许久和很久，哪个更长些？”
听着母亲那独特的质问，我原先紧绷的神经完全松开了。
“那好，既然回来了，妈妈，加油啊！”
“我回来了，好久没加油了，不过医生说不要太费力。”
“是啊，应该说，要不费力地努力。”
“所以说啊，不要太努