《陌上香锦蔷薇织》第21章

狼狈地把尊严狠狠摔碎在地上。欲哭无泪。
秋云浓重，秋风凛冽，秋雨潇疏。他放眼长天是凄然，但见鸿雁成群南归逐暖而栖。人不能定乱世，亦无力扭乾坤，且学飞鸿辗转流离，狼狈奔波。只是，鸟尚有归处，人却无家可回。他的羞耻心被戳至最深痛处，滋出血来，把他湮没。他说，“试问乡关何处是，水云浩荡迷南北”。这世界，只有一缕青绿却似有还无。似前程命途，跌跌撞撞无迹可寻。
天涯路，江上客。肠欲断，头应白。空搔首兴叹，暮年离拆。须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。便挽取长江入尊罍，浇胸臆。他只是天涯路上奔命之人，江波水面零丁过客。
终于沉默。一束希望便如朵花兀自残死于心上，而这不过是刹那俯仰之间的事情。他的疾痛，李清照看得见听得到。
旧家时
天上星河转，人间帘幕垂。
凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问、夜何其？
翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。
旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时。
——李清照《南歌子》
他已离去。彻底，决绝。秋将至，枕簟生凉。独自卧，泪水漫溢。斗转星移，银汉迢迢，人间又过几重天。他每每总以微风、以落花、以绿叶、以土壤、以浮云入她的眼，让她彻夜难眠。悲从中来，不可断绝。至夜，她依旧会想起他。这一种想念成为一道魔障，却又是一种氧。她沉堕其中，苦之疼痛，甘之甜芳。解衣欲睡，却发现已近清晨。天光细微，又暗沉。如同她的心。
旧时锦衣不经意间折射出奢侈的光来，刺了她的眼。衣上的花绣依旧鲜妍，他曾因见她着这花裳流连不已。如今确实花裳仍鲜却已无人流连。而今重见，夜深寂寞之际，不由想起悠悠往事。秋凉天气，如旧；金翠罗衣，如旧。她亦是旧人，着旧时罗衣。唯有内心“情怀”不似旧家依在时。念罢，她只觉内心悲咽，低眉枕首却再已无语来说。若尚有只言，又能说与谁来听？
这首《南歌子》所作年代不详，大约是在宋建炎三年（公元1129年）赵明诚病亡之后的一段时间当中。词意里透露出的身世之感和故国之思是十分强烈的。李清照总能将柔然的语言组合得充满力量，以寻常言语入词，确实字字句句锻炼精巧。虽似平静无波，内中则暗流汹涌。内心思念的情意，不惊不怒，娓娓道来，却感人至深。
时间是经不住把握的。它于不经意的片羽之间即不见，包括那一些深切的情分。这日暮时分，她独自缱绻在自己的记忆当中，那里有一条幽深回廊。她独自穿行其中，做一个盲女，只用手摸清楚廊壁上浮凹有致的雕文。那仿佛是他曾经书写下的鸿鹄之志与微光情话。内心的孤绝这一刻因着他的离去被放纵到这世界。她，成了茕茕孑立的独自一人。
她的流落从这一刻起，再无人问津。因这世上最爱的那一个人已不在。她心里尚有一根象牙龙凤雕柱，支撑着茫茫苍穹。那是他曾经在她的身体里植下的。只是她已经说不出情深款款的话来。她的世界，只有一座石头砌起的荒城。淡薄的情感是鎏金的粉饰，空虚落寞毫无希望地造作生姿。这一些都不是她想要的、所需的。
宋建炎三年（公元1129年），五月，赵明诚因失节罢守江宁之后，与李清照先后在安徽今芜湖市、当涂县一带盘桓游弋，且有在江西赣水之滨定居的打算。但就在距离赵明诚被罢守之后不足百日，朝廷竟再一次召回赵明诚。此时，宋高宗暂居江宁城，江宁也已易名为建康。这一次朝廷对赵明诚的重新启用对他来说意味非同寻常。他内心，必有在弃城失节的阴影当中熬度之后重新见光的指望。他不是本质懦弱无能之辈，所以他对这一回重回建康急不可待。
宋建炎三年（公元1129年），六月，赵明诚奔赴建康。李清照在《〈金石录〉后序》当中，对这一回的分离记叙细致。“六月三十日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神入虎，目光灿灿射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：‘如传闻城中缓急，奈何？’戟手遥应曰：‘从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去。”
宋建炎三年（公元1129年），七月，李清照收到赵明诚的行途当中的家书。第一封，也是最后一封。赵明诚在信中陈述了自己的身体现状。他因劳顿交加，加上暑天炎热，染上疟疾。病倒在建康。李清照虽忧心如焚即刻便动身前往，纵然一夜驶过三百里水路，也依然无力抗命。欢情薄，命途错。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。
宋建炎三年（公元1129年），八月十八日，赵明诚一病不起，取笔作下绝命书，遽然离世。这一年，赵明诚四十九岁，李清照四十六岁。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
烟光薄
临高阁，乱山平野烟光薄。
烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。
梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
——李清照《忆秦娥·桐》
登高望远。望到的是乱山，望到的是荒野，望到的是薄薄日光。盛世已过，荒草连连。归巢的乌鸦聒噪不休，远军的号角浊重悲壮又藏不起空洞。入眼的是苍凉，入耳的是惆怅。她于萧瑟衰飒的黄昏里，沉吟思旧。
断香残酒情怀恶。温馨往日里，她，也曾燃香品酩，也曾“沉醉不知归路”。而今却只能以零落的心来面对这“香已断、酒亦残、历历旧事皆杳然”的寂窘。她这一刻迎对的是沉恸、残忍、不堪回首。因回首会带来悲伤，悲伤会将她湮没在暗处。如若是这样，那便会丢失一条路途，去往静丽的终局。于是，她死死抵挡住那一些情绪，只能徘徊在心门之外，不能渗进去荼毒。
有秋风，吹落梧桐。风声、落叶声、叹息声、空气流动过身体发出的声响，她一一用心抓得住。抓住了，便呈到自己的面前，然后给予自己启示。她是能感知到此刻自己的孱弱和疲惫。背井离乡，国破家亡。再一句“又还秋色，又还寂寞”，说给你听的是一种从骨子里泄露出来的孤独。空遗恨，望仙乡，一饷消凝，泪沾襟袖。
李清照南渡之后，递遭家破人亡、沦落异乡、文物遗散、恶意中伤等沉重打击，又目睹了山河破碎、人民离乱等惨痛事实。这一首《忆秦娥》就是她凭吊半壁河山，对死去的亲人和昔日馨暖的生活所发出的祭奠之辞、追忆之辞。
此一处，宕开那一些深重暂不去说，只讲这“桐”。李清照于那一端，把视线锁在“桐”之上，与其说有她自己思虑的道理，不如说这是她们之间的缘。想起来那一句“桐花万里路，连朝语不息”。这是《子夜歌》里的句子，它清阔漫漫。只是我初见它时是在胡兰成的《今生今世》里，那一个无气节无骨义无担当的轻薄男子。
桐花，它自有一种朴素的田园气质。放浪山水之间，这是李清照曾经所歆慕的事。她大约也想过，来世要做一株树中，一株梧桐。于爱的那一个人面前，开出白色桐花朵朵。席慕蓉有句话道：“簇簇的白色花朵像一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻成无数游离浮动的光点。”
桐就是具备这样温柔顺长却有惊心的美。只是，美在这一个秋化成了虚妄的影。而这影中，便是旧时欢情与盛世。桐是柔软的，柔软之处的落寞最易让人心痛。于是它自自然然又漫不经心地便惹起了她心里的愁。而且，它是会说话的。仿佛这一次，它一直在与她对谈。以自己枯朽的姿态，支撑起她尚未损毁的生之意念。
李清照作这首《忆秦娥》之前，便曾有人作下过类似的厚重之作，来伤今怀古。此一刻，他们的情意是相通的，隔着光阴，彼此映照，以凭吊各自内心的孤冢荒岛。他们之间，不能说没有相互的慰藉。李清照总有某一个闪念的时刻，记起这一个放荡不羁、身清高许的逍遥男子。
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
这首意境大气深远的伤今怀古词相传出自李白的笔下。《古诗词鉴赏》里有段评说