《陌上香锦蔷薇织》第20章

到了宋徽宗宣和四年（公元1122年）初，李清照和赵明诚的关系终于得到改善。而这一切的旧暖重回都是李清照用诚坦之心一点一点码起来的。她作《感怀》诗，作《诉衷情》词，都只是为了唤回他。这一切，在这一年终于得到回报。赵明诚开始在公务之暇重新搜集金石文物。正是在这一段时期，他搜集到了诸如《后魏郑羲上下碑》《北齐天柱山铭》等珍贵的金石碑刻。莱州太守的官署书房也得到赵明诚的重新布置，取名“静治堂”。
从家世升降引发的溃伤，到无嗣带来的“无后”之忧，再到这一回年光渐久赵明诚移情导致的爱之嶙峋。至此，他们两人的爱情，经历再三颠簸、折复、受难之后，终于由婆娑入定。她已为他点上了一颗鲜红的忆痣，像刺青，去不掉。以此宣告他这一生都是她的，任谁也抢不走。
【词话五】风住尘香花已尽
残云碧
归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。
烛底凤钗明，钗头人胜轻。
角声催晓漏，曙色回牛斗。
春意看花难，西风留旧寒。
——李清照《菩萨蛮》
归鸿声断。她忽觉这日光消化起来是如此地凄清哽切。举头可见是残云，碧色连天。这辽阔旷远的天，让她只觉一阵仓惶。再回首，见屋外背窗雪落，屋内袅袅炉烟静炷。她目光所及，此时皆是静谧岑寂的苍白色。烛光下，虽凤钗溢彩，但钗头上用彩绸或金箔剪成的人胜却是轻盈落寂。在她初入这座城的时候，她便已经料到了这一日内心的潦倒。望归鸿而思故里，见碧云而起乡愁。这是她了悟在心的道理。
又闻角声，天色渐明。晓漏残，曙色开。清晨，牛斗星伴随军队里的号角声在天际隐散。斗转星横，天将破晓。她一夜无寐。这一头，她再一次知觉到那料峭春寒，于是心中忽生忧扰，怕是连去赏花的心情也就跟着那夜之静默要消失殆尽了。此一刻，她的内心几多曲折。
那“人胜”在《荆楚岁时记》当中被这样记载过：“人日（旧历正月初七）剪采为人……又造花胜以相遗。”于立春日戴人胜是宋朝时的民间风俗。并且人日戴人胜亦是一种表达乡思乡愁的传统意象。比如隋朝的薛道衡那一首《人日思归》这样写道：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前”。
另外，词里从“归鸿”说到“炉烟”，从天宇写至居室，写的是空间当中的转移。而“漏”是指古代的计时器铜壶滴漏，以及从“残云碧”到“凤钗明”再到“曙色回牛斗”的更迭，描述的都是时间的流徙。从寥廓天宇到狭小居室以至枕席之间，从薄暮到深夜，再至天明。她描述的这一回失眠失语的意境是静谧的、清寡的，并且完整的。
这首词作于作者南渡以后最初的那几年，是一首写乡愁的作品。乡愁，是一种深刻的情愫。它就如同长在人身体里的脏器，会影响到一个人的意志力甚至生命。于陌生的城池里总觉呼吸之间有云雾翻涌，那一种清冷的孤独感是无法弥补的，指望从男人的身上取暖更是毫无意义的。因此当它加于一个女子身上的时候，便更显沉重。
想起来王安石曾作下那一首脍炙人口的《泊船瓜洲》。“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”这是一首著名的抒情小诗。它抒发的是诗人眺望江南之后思念家园的感情。那一种感情是动人的、深切的。恰恰如同这一年的这一日，李清照在江宁城里写下这首《菩萨蛮》时眼里心中所蕴藉的感情一样。
只不过王安石的这一首小诗如同一把紫薇软剑，看似不惊人心，却比任何一把利器更具毁亡力。它是那样的直接准确。刺出一剑，便是一剑血。那溶在血里面的就是无以言说的深情厚谊与对家的顾念。
还有元代杂剧家马致远那一首世人称道的《天净沙·秋思》。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”枯藤无力，绕老树。黄昏乌鸦，归旧巢。小桥下流水涓涓，人家里声息寥落。古道边，萧瑟西风里是孤独瘦马。夕阳下，羁旅游子尚在天涯。他知道自己也只是空有“佐国心，拿云手”，时世不济，唯有退隐林泉，衔杯击缶，对天自叹。自古文人多愁忧，这是马致远、李清照都摆脱不了的宿命。
但这一刻，无论是王安石的《泊船瓜洲》，还是马致远的《天净沙·秋思》，在这里引来于掌心里赏味，都仿佛是为了映照李清照此一时的无奈而落魄、苟定而不安，对北方对曾经的大宋朝的那一种念望。
只是，她担当的、背负的孤独和恐惧自然远不止于此。李清照作下这首词时刚来到江宁不久。此时，她已经四十五岁。这样的年纪对一个女人来说，是沉重的，疲惫的，敏感的。她仿佛就成了王安石吟出的那一抹绿，马致远笔下的断肠人。
春犹早
风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。
睡起觉微寒，梅花鬓上残。
故乡何处是？忘了除非醉。
沈水卧时烧，香消酒未消。
——李清照《菩萨蛮》
在南方，正值春盛。风是轻微温柔的，吹在身上会有一种类似于抚摸的轻雅知觉。日光也是和煦的。这样的天气应当是有好心情的。于是在这一度春光里，她为这阳春三月着夹衫的日常琐碎心生欢喜。无奈睡起觉微寒，抬头又见，梅花残于鬓发之上。本一心愉悦，到底还是被催损零落。碾作尘泥，也不见相亲。
她突然再一次想起来北方，这一度让她寝食难安的地方。在如此短暂又久长的时间里折磨着她内心的指望，仿佛要将她弄得遍体鳞伤。时而消隐却又时而乍现，不容得她有一丝的酝酿。忽见明媚又逢阴雨。不知北方是否如初见的模样，是否尚有蚀骨冷风，是否仍挂销魂寒月。她就这样在情绪的颠簸当中渡过了初到江宁的这一年。
她又写，自己醉卧时所烧的沉香早已炉灭香消，她依然宿酲未解。值此小楼又东风之时，更觉风景不殊而有山河之异。故乡虽在而河山易主，欲归不能。她是有心的，亦是无奈的；她是悲伤的，亦是自知的；她是安定的，亦是窘困的。她之于这座江宁城，自始至终都只是一个局外人。
李清照的故国之思、忧国之心在她南渡之后的词作里成为一道重要的线索，穿引了她的后半生，且是带着隐痛的。它存在众多的词作里，包括这一首《菩萨蛮》。至此处，提及一个人，他就是南宋名臣赵鼎。提及他，不仅因为他在南宋这样浑浊残琐的时代里忠义凛然从生到死，他大有李清照所言“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”中的王导刘琨之气。也因为正是这样一个铮铮男儿，曾作下了这一首堪比李清照这首《菩萨蛮》，婉媚又畅达浑然的《满江红》。
惨结秋阴，西风送、霏霏雨湿。
凄望眼、征鸿几字，暮投沙碛。
试问乡关何处是，水云浩荡迷南北。
但一抹寒青有无中，遥山色。
天涯路，江上客。肠欲断，头应白。
空搔首兴叹，暮年离拆。
须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。
便挽取长江入尊罍，浇胸臆。
清人况周颐于《〈漱玉词〉笺》里注：“俞仲茅云，赵忠简《满江红》‘欲待忘忧除是酒’，与易安‘忘了除非醉’意同。下句‘奈酒行有尽愁无极’。微嫌说尽，岂如‘沈水卧时烧，香消酒未消’，亦宕开，亦束住，何等蕴藉。易安自是专家，忠简不以词重云尔。”虽不以词重，却能词出华彩。
赵鼎，字元镇，自号得全居士，解州闻喜（今属山西）人。南渡后，累官至尚书左仆射同中书门下平章事兼枢密使。他曾荐任岳飞、韩世忠等爱国将领，有效地组织了军事力量以抵御金兵。他力阻和议，遭到秦桧等人的打击、陷害。终至迫害死。享年六十二岁。卒前，自书“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝”。忠义凛然，为人所钦仰。孝宗时，谥忠简。后常被人称做“赵忠简”。
赵忠简的这首《满江红》原有一句小序，标注了此词的写作时间地点：“丁未九月南渡，泊舟仪真江口作。”这一年四月，正是金人俘虏宋帝的“靖康之耻”的时间。九月南渡之时，赵忠简作下此词。他是当局者，也是旁观人。他与李清照拥有相似的心，通透的、正义的、执善的。此时南渡至何处方才算了尚不能得知。他看见自己和这个国一起狼狈地把尊严狠狠摔碎在地上。欲