《一生的读书计划》第4章

窍簿纾浚┏３Ｊ褂靡恍┓创车模踔潦羌そ墓鄣悖短芈逡恋呐恕肥沟谜秸墓饣缘慈晃薮妫睹赖涎恰房梢员豢醋饕槐拘灾饕宓男〔嶙樱谄渌髌分邪阎谏衩栊吹靡词瞧樱刺秩讼樱凰褂幸恢置杌媾缘某膊呕杂诜频吕≒headra）和美狄亚（Medea）的描绘简直是对女性心理描述的奇迹。最后他还表现出丰富的个人兴趣，与人类与超自然力的关系相比，他更关注我们自身的弱点和热情。作为一个心理学家和观念的传播者，他成了易卜生（ibsen）和肖伯纳（Shaw）的前辈。
但他故意避免陷于老套。他的作品有时象是一篇不联贯的记录，记下了人类对于永远不能找到的必然性的追求。他既可以写现实主义作品，甚至平铺直叙的对话，也可以写下极为美妙的合唱和演说。普卢塔克　（Plutarch）告诉我们，有些在锡拉库扎（Syracuse）被俘的典雅人由于能够非常抒情地背诵欧里庇得斯的一些篇章而被释放。他常常心存疑虑，像是个乡下的无神论者，但在他的代表作，也是他最后一部作品《酒神的伴侣》中，他深入地剖析了人类对于非理性，甚至是疯狂的不断需要，甚至对此寄予某种奇特的同情。欧里庇得斯不是一个统一的人，也许这正是他令人着迷的部分原因所在，他的那个时代和我们所处时代一样，专门出一些灵魂受到伤害的人。
我推荐了他的六部戏剧。这六部剧是按照其写成的时间，至少是上演顺序排列的。但还有很多其它作品值得研究，其中包括《赫拉克利斯》（Heracles），《赫卡柏》（Hecuba），《安德罗玛克》（Andromache）。
阅读欧里庇得斯时，要看看是不是能理解亚里士多德为什么称其为“最富悲剧性的诗人。”
C。F。
希罗多德（Herodotus）
希罗多德（Herodotus）
约常用纪年前484…约425
《历史》（the　Histories）
我们只知道希罗多德他生于哈利卡那苏斯（Halicarnassus）的一个好人家，哈利卡那苏斯是小亚细亚的一座城市，原来是希腊殖民地，但在希罗多德半生当中都被波斯所统治。我们还知道他曾经在整个地中海地区四处游历，大概是为了收集可以写入《历史》一书的资料，“历史”一词在希腊语中原义为探询或者调查的意思。他的作品在他一生中都颇为有名，此后影响力也经久不衰。
希罗多德明确阐述了写书的目的：为了防止“对于人类行为的记忆衰退”，并防止“希腊人和其它野蛮人所种种伟大和奇妙的壮举失去他们应该具有的辉煌。”他作品的后半部分实现了这一目的。这位史学先驱在该书尽可能详尽客观地向我们展示了波斯与希腊之间的大战。这些“壮举”会使我们联想起一系列辉煌的名字，如马拉松，塞莫皮莱　（Thermopylae），萨拉米斯，这场战争中的各大战役所产生的种种影响，成为了西方而非亚洲文化的一部分。
但这部书前面的部分虽然逐步指向这一伟大的高潮，实际上是一部世界文化史，描述的是希罗多德所在时代之前以及其同时代，对于已知世界的种种事实，轶事和神话的大杂烩。
希罗多德以一种时而令人困惑，时而令人着迷方式，将新闻学，地理学，民族志学，人类学，寓言，游客故事和市井哲学及道学融为一炉。虽然他用散文写作，而且写的也是真实而非虚构事件，但他更接近于荷马而不是现代历史学家，更像在写艺术类而非所谓的科学历史。后来，罗马评论家昆体良（Quintilian）说道，希罗多德“令人愉快，通俗易懂，结构松散”。这三个形容词都很准确。
因此初读他作品的人不应该指望在他的作品，发现明确的，按当代标准来说正确的对于希波战争的描述。至少一开始时，对他的作品要大段通读，几乎不用太认真。读他的作品要看里面的故事，各种离题叙述，人物描述，以及关于几十个古代民族行为习惯的种种零散的知识。读他的书的乐趣在于了解希罗多德这个人，他有时轻信，有时狐疑，但总是善良，幽默，好奇心强而又彬彬有礼。不要太在意里面的人物和事件。全神贯注于具体事实并不重要，不如把自己沉浸于希罗多德式的宽广，丰富和活跃的叙事长河之中，希腊评论家朗吉弩斯（Longinus）称希罗多德为“带领读者一路走来，把耳听为虚变成眼见为实。”这种说法提示我们，只要跟着他看就可以了。
C。F。
《孙子兵法》（The　Art　of　War）
孙子（Sun…Tzu）
常用纪年前约450…约380
《孙子兵法》（The　Art　of　War）
对于孙子的生平我们了解很少，只知道在中国历史上确有其人，稍稍晚于孔子。他名叫孙武（“子”缀在名后，是个尊称，就是“大师”的意思）。周朝末年国运衰落，中国分裂为许多诸侯国，史称战国时代，按照一些简单的历史记裁显示，孙子作为将军和战略家，在一个或者几个诸侯国都取得了成功。孙子死于常用纪年前四世纪早期或者中期，他死以后，弟子们按照自己的回忆记下了孙子所传授的内容。与《论语》相比，《孙子兵法》内容和观点更为统一联贯，有些学者认为，这说明此书成书所用时间较短，写书人对于孙子的观点都非常熟悉。不管怎样，这本归于孙子名下的书为此后中国所有军事题材类作品订出了标准。
《孙子兵法》一书在中国传统历史传承过程中受到很高的尊重，而且被众人所效法，这在某种意义上令人觉得奇怪。中国的社会观念一直在淡化战争的社会作用，坚持认为战争问题应该被严格地置于非军事化的政府管理之下，从孔子以前的时代即是如此，而在孔子和其学派的影响之下这一观念进一步加深。个人的军事能力在中国很少受到称赞或者鼓励，（中国有一句非常有名的俗语：“好铁不打钉，好人不当兵。”）但在阅读《孙子兵法》的过程中，这种表面上的矛盾性也就迎刃而解了。很明显，孙子是一位军事家，但更是一位哲学家，他告诉人们，不战而屈人之兵，是最好的战法。孙子是个现实主义者，他懂得战争有时是不可避免的。因此必须要用最大的精力取得最好的结果。他的军事才华表现为教会将领如何调遣部队获得最大的优势。但他从来不歌颂战争，他的语言显得非常成熟，客观地面对世界，而不像一个追求荣誉的少年英雄。孙子恐怕不会太喜欢阿基里斯（荷马）
对孙子来说，军事战略家最重要的目的非常简单，就是要把将军指挥的任何一种军队的效率发挥到极致。如果军队本身就很强，那就选择合适的目标和充分的理由发动进攻，一击致胜。如果军队较弱，人数不够，那就采用躲避，欺骗，埋伏和疲劳战法争取增加取胜机会。和马基雅维利一样，孙子也不会去考虑自己采用的方法是否合法，是否道德；间谍，破坏，欺诈，种种手段全都可用。他坚持认为，最好是不要打仗，但如果一个国家有必要打仗，那么对于军队将领来说，没有比保护国家生存更大的道德责任了。
孙子对于战斗力问题进行了直接阐述，他愿意进行不拘一格的战斗，他自始之终密切关注所有细节，（例如在容易遭受伏击的地方制订临时计划），以及他清晰的风格，这一切使《孙子兵法》在近年来再度流行，成为一本商业管理方法的手册。《孙子兵法》以及其它与之相关的书籍摆上各种书架，成为战略家，并购律师，人事经理以及其它当代斗士们的必读之物，和中国古代帝王们一样，他们的生涯当中也充满了种种危险和不确定性。
塞缪尔·B·格里菲斯（Samuel　B　Griffith）所译《孙子兵法》多年来一直被视为标准版本，直到现在依旧是忠实的译本。但我个人更喜欢近年来的更为优秀的两个译本，由罗杰·阿米斯（Roger　Ames）和拉尔夫·索亚（Ralph　Sawyer）翻译，两译本中都包括了对于此书的最新研究成果。
J。S。M。
柏拉图　（Plato）
常用纪年前428…348
《柏拉图选集》（Selected　Works）
柏拉图与其说是一位作家，不如说是一个思想库。他恐怕是对西方文明影响最大的六位思想家之一。阿尔弗烈德·诺思·　怀特海德　（Alfred　North　Whitehead）曾经说过所有的西方哲学中都包含了一系列对于柏拉图的注释。这种说法有点夸大，但并非全无道理。刚开始读者不要?