《一生的读书计划》第5章

倒械奈鞣秸苎е卸及艘幌盗卸杂诎乩嫉淖⑹汀Ｕ庵炙捣ㄓ械憧浯螅⒎侨薜览怼８湛级琳卟灰Ｍ芄惶剿靼乩嫉恼鍪澜纾踔亮攵疾灰肴コ⑹浴Ｏ挛闹械耐萍鍪槟磕苁刮颐鞘煜に退睦鲜λ崭窭祝龃硕选?br /> 柏拉图是个富足的雅典人，一生中既经历了这个城市共和国的兴盛也见证了它的衰落。柏拉于一生中所经历的最重要的一件事就是他认识了苏格拉底（请比较博斯威尔和约翰逊（Boswell　and　Johnson））。柏拉图本人多才多艺，例如他既喜欢诗学又潜心于政治学，但苏格拉底为他的一生确定了方向，他成为一个多领域中的思想家。
他思考一生的结果就是一系列《对话录》（Dialogs），有的长，有的短，有的优美，有的乏味，绝大多数反映出其导师苏格拉底的光芒。“苏格拉底法”是那个时代氛围的一部分。　苏格拉底质疑一切，特别是人们对抽象词汇和重要词汇赋予的含义，例如正义，爱情和勇气。这些问题非常真实，而只有通过人们智力的交锋，用我们所说的“辩证法”不断的争论，最终才能达到真理。这种思维方法在对话当中被充分证明并且趋于完美。它们并不是仅仅练习人思维的迅捷性（除非个别情况下如此），而一种富于技巧性的工作，要调动人所有诗性的和戏剧性的想象能力。所以读柏拉图几乎和读莎士比亚一样，都是在阅读艺术家的作品。
读者应当记住柏拉图的三个观点：第一，正像苏格拉底所说，“不提出问题的一生是没有价值的。”这一观念存在于柏拉图所有作品的核心。第二点是美德也是知识，有智慧的人道德也一定高尚。第三个观点讨论的是什么样的知识最有价值，柏拉图相信“理念”的价值，它虽然看不见摸不着，却是种种事物，行为和素质原型和样板。由于人在通过自身感官最终了解这些事物，行为和品质时会产生曲解，因此它们不过是这些沉重的理念的模糊反映罢了。我们将这种理解宇宙的方式称为唯心主义，而柏拉图是唯心主义之父。
他的哲学并不是一个联贯的整体，随着年龄的增长，他对人类控制自己的能力逐渐失去信心，因而其哲学观点也产生了多方面变化。因此我建议不要把对话录当作对其教义的系统阐释，而要当作一种智慧的戏剧来读，里面充满了幽默，智慧，思维游戏，被称为神话的，令人难忘的引申比喻，特别是在书中充斥了一个历史上最为令人着迷的人物，长相丑怪，富于魅力，表面谦虚的苏拉拉底。
也许最好从《申辩篇》（Apology）开始，其中苏格拉底针对无神论和毒害青年的指控，为自己进行辩护。我们知道，他的辩护最终失败了，在常用纪年前399年，被迫报毒自尽。但这段对于却在近两千四百年间长盛不衰。
接下来要读《克里多篇》（Crito），此篇中苏格拉底向我们讲述他拒不越狱的原因。再以后也许要读《普罗泰格拉篇》（Protagoras），从很多方面来说此篇中出名的就是精彩的对话，以及柏拉图尽展才华的经典事例。有些读者也许会愿意读读《美诺篇》（Meno），记载的是柏拉图著名的关于回忆的看法。然后还有《会饮篇》（Symposium），在其行为和结构上几乎是一部戏剧。本篇主要写的是关于爱情的各个方面，包括被希腊人所接受的同性间的感情。同时也涉及到了醉酒还有各种更加高尚的内容。
本篇之后也许该是《斐多篇》（Phaedo）。这段关于不朽的内容也许可以略读或者跳读，但最后几页描述了苏拉格底慷慨赴死的内容值得一读。很多优秀的书评家都觉得这一部分是短篇叙事文的典范之作。最后，对于柏拉图气魄最宏大，也非常难懂的《理想国》一书，读者则尽可能多加理解，书中描绘了柏拉图理想中高度保守的国家，也成为日后出现乌托邦和反乌托邦的先驱（见赫胥黎（Huxley）和奥威尔（Orwell）　）
我们很多观点和看法都可以植根于柏拉图身上（甚至包括一些怪异和有害的想法），因此，对于他一无所知也就意味着对自身了解不足。探索柏拉图并不仅仅是发现一个大师的思想，而是使读者，如果他是西方传统的继承者，得以直接面对很多自己迄今为止并不了解的事物。
亚里士多德　（Aristotle）
常用纪年前384…322
《道德》（Ethics），《政治》（Politics），《诗学》（Poetics）
亚里士多德告诉我们教育总与痛苦相伴。因此研究亚里士多德本人即使没有痛苦，至少也有困难。与他的老师柏拉图不同，亚里士多德没有魅力。不但如此，我们没有他的原著，我们有的只是流传下来的一些很可能是他学生的笔记，因此可读性较差。因此要警告读者不要期盼读亚里士多德时能像读柏拉图一样快乐，除了是那种能够追随一个伟大思想家而产生的快乐之外。
亚里士多德是一个才能包罗万象的人，也许是有历史记录以来最为包罗万象的人。他无所不写，从海生动物到形而上学。当然，如果说他的所有作品（现在有很多只有文物价值）都隶属于一个系统，这种说法有些不正确，但亚里士多德的确是一个进行系统研究的人，从这一意义上说，柏拉图则称不上系统。他相信各种知识之间相互关联，可以集于一处。因此，百科全书这一具有价值的想法源自亚里士多德。
从今天看来，我们可以说他是上中流社会出身。十七，十八岁时他离开了出生地，小城斯塔吉拉（Stagira），来到雅典，此后二十年间求学于柏拉图学院。他的作品也显示出柏拉图的影响（常常是反对或者对于其观点的发展），但我们对这两位古代哲学巨匠的私人关系一无所知。
柏拉图死后五年间，亚里士多德旅居于小亚细亚和莱斯博斯岛（Lesbos）各地，因为他的思维特点更富于科学性和研究性，而非艺术性和推测性，所以在此期间他很可能在进行生物学研究。常用纪年前343到342年间，他来到马其顿给日后的亚历山大大帝（Alexander　the　Great）当私人教师，虽然此事传说众多，但没有证据表明亚里士多德对亚历山大大帝的思维产生了什么影响。亚历山大大帝最伟大的想法，即建立一个世界帝国，就不是亚里士多德式的想法。
常用纪年前335到334年间，亚里士多德回到了雅典，建立了自己的学校，称为吕克昂学府，在此他一边教书，一边创作和研究。常用纪年前323年，也许是因为涉嫌与马其顿党人有关，他觉得自己最好还是自行离开雅典。一年或者一年多之后，亚里士多德独自一人死于埃维厄岛（Euboea）的卡尔基斯（Chalcis）。而他的影响虽然此后大为衰落，但从未消失。
本书中我们无法评论他对于逻辑学的开创作用，人们认为他开创了三段论，也不能评价他对于科学方法，生物和宇宙学或者美学的先驱地位。他的《诗学》一书是对希腊经典悲剧的分析，对于文学评论产生了深刻而持久的影响。从广义角度上也许可以说，他的对生活的研究方法比柏拉图更加脚踏实地而非乌托邦，他无疑更关注真实的自然和普通人的力量。
阅读《伦理学》和《政治学》对此就会更加明确。
《伦理学》力图解答这样一个问题，“什么叫做美德？”这一问题包括了对于幸福的追问和实现幸福的各种条件。亚里士多德对于人的德行进行追问，认为德行就是处于两个极端之间的方法，“伟大的中庸”是一个亚里士多德派的诱人字眼。
伦理学是政治学的一部分，因为对亚里士多德（及大部分希腊市民）来说，个人首先是社会和政治动物，否则就不是成功的人。《政治学》专门讲述的是人与人的联系。此后两千四百年，人们对于最佳政体的思考，无论是理想化的还是与具体环境相关的，绝大多数都可以追溯到《政治学》一书中的观点上。这并不是说亚里士多德告诉我们的是普遍适用的政治“真理”，例如，他对于奴隶（以及对女性）的看法就受到了时代的限制。但他对于政府的分类，他对于国家作为一个可发展而非强加于人的系统的观点，以及他认为国家除去僵化的权力之外，要有一个道德目标，他的这些看法直到今天依然有活力，有价值。
严肃的读者（读亚里士多德没有其它读法）可以理解《政治学》的全部内容。这本书要慢慢阅读。可以把注意力主要集中于第一，二?