《心术》第5章

以前二师兄曾经总结过，为什么男医生通常搭配女护士，据说一是没时间谈恋爱，整天泡医院，见到的都是女护士，二是深夜你下了手术台一开门，有个女护士能给你捧来一碗热腾腾的方便面就把你给彻底感动。他就是这样被他的前女友泡到的。后来发生了翻天覆地的变化，他和我一样，经常半夜里被他的妞电话叫起来给她送外卖。要指望护士照顾医生，那是不可能的。
这就是我未来的生活。
METEOR：
看到急诊科分诊那段。使我想起，以前在急诊科轮转时，半夜三更送来一个打架斗殴的，满脸是血，一伤口从额头到脸颊，护士找来三个医生缝合，眉毛以上归脑外。以下眼科，脸颊属口腔。
3月7日
今天小蕾差点被打。
上周五我抢救的一个酒驾超速患者，被送到医院的时候脑干严重损伤，腿都僵硬了，尿崩，连下丘脑都伤到，基本属于九死一生的主。各项评分加起来是4，语言1，反应1，总之什么都是濒死状态，通知家属做好心理准备的时候，家属哭成一团。
费了九牛二虎之力，死马当作活马医，总算从鬼门关拉回了一寸，现在也是在生死线上徘徊。据说，当时一车四人，三人当场死亡，这个人是驾驶，他居然是个宝马7系车的车主，而宝马车显然光注重豪华了，忘记设置安全系统，车撞成那样，气囊一个没开。
周六深夜。患者的妹妹从台湾赶来，哭死哭活要求探视，非探视时间已经给她通融了，突然见她从包里掏出一张黄纸，说是从一个什么极其灵验的庙里求来的，拿到符的一刻就是她哥哥血压下降的一刻，全家捧着那张救命符一脸虔诚地要求贴在床头。庙里的方丈说了，符在人在，符掉人亡。
护士长一听，坚决拒绝。护士工作已经很忙了，谁还能专门派个人替她家看护那一张符啊！万一一阵风吹过符掉了呢？万一哪个清洁工没注意给扯了呢？万一仪器移来移去碰掉了呢？责任谁担？再说这里是医院，是有规章制度的，床头除了贴医嘱护理等级，哪能谁想贴什么贴什么。今天要是允许贴符了，明天就会有人来烧香，后天就有人请道士来捉鬼，大后天就来这里办法事，医院就比菜市场还热闹了。
一个不同意，一个非要贴，顿时剑拔弩张，病患家属狠言相向，“人死了，就是因为你们不给贴符造成的！死了做鬼都不放过你！”
俺的小蕾关键时刻来一句：“符既然这么灵验，你们把病人带回家去，贴自己床头好了，还要我们医生护士干什么？”
老拳差点砸到她鼻子上，幸亏护士长有经验，一个箭步将小蕾扑倒。
我见到小蕾的时候她还愤愤呢！笑着刮她鼻子，“你就算不能救火。也不要引火上身。人家本来就在要失去亲人的当口，你何必将人家逼到死角？听说这家伙家产过亿，是一个大企业的掌门人，年纪刚三十七八，他这一走，一家大小连个仰仗都没有。你哪怕就从人道主义出发，也不要呛人家了。”
小蕾突然眼泪就掉下来了，“到底谁没人性？这个要死的人，是他们家的顶梁柱，是他们家的利益所在，人要是走了他们家就垮了。说到底都是私利。可他们有没有想过我们？这个人送来的时候和死人有什么两样？我们费了多大的劲把他救活。我一夜不睡地抢救他，我能从他的生里得到什么好处？我为什么要费这样的辛苦去救他？就为每个月两千块钱我费得着花这样的心血吗？我对得起我的职业和我的心，可他们连最起码的尊重和感恩都没有，他现在活下来，全部是符和和尚的功劳。他要是死了就是我们的过错。如果是这样，他家人为什么不送他去庙里？却要送到我们医院？我们没有功劳，连苦劳都没有，我难道不寒心吗？我说这句话有什么错？”
我答不出。
我只能以病人的心去想，一个临死的人，家里能抓住的任何一根救命稻草都是希望。这个符就是他们最后的希望。我既不愿意破坏他们最后的支柱，也不愿意承担我无能为力的责任。这是两难的抉择。
我抱着小蕾，亲亲她，抱抱她，刮刮她的鼻子，突然我问：“刮鼻子的刮怎么写？”
小蕾一愣，说：“怎么写？提手旁的吗？”
“小笨蛋，刮风的刮呀，舌头的舌加个立刀。”
她还一脸迷惘。
我在她手掌上写下。
“啊！你是说刮宫的刮啊！刮匙的刮啊！切！不专业！”
我大笑。她的幽默感，永远是这样即发的。我希望她多笑笑，少哭哭，永远没烦恼。虽然这就像物理上的匀速直线运动一样，只是一个理想状态。随着现实的推进，她的心会越来越坚硬。
“小蕾，你还喜欢当护士吗？”
“喜欢的。”
“哪怕人家骂你？”
“大部分人都是好的呀，上个月出院的王妈妈今天路过这里特地给我买了点心。很多人很懂道理的。我怎么觉得越有钱的人越不通人性呢？王妈妈那么穷，你对她一点好，她都记得。开宝马的，你对他再好也没用。”小蕾顿一下，泄气地说，“当然，我对他好，他的确不知道了，很有可能到死都不知道。”
“不是的，小蕾。这世界，无论什么行业，无论什么地方，都是有好人有坏人。好人永远占多数，坏人永远占少数。所以世界才没乱了套。要是世界上善恶不分，是非混淆，我们就变成暗黑帝国了。”
小蕾忧心忡忡地说：“别的地方我不知道，但我觉得医院真的快变成暗黑帝国了，每天都上演打砸抢，全武行。我要告诉我的小学妹们，除了学打针，还要学女子防身术。NND，今天那个人的妹妹，太壮了，怕有一百八十斤吧！给她打到我要半残了！”
六六：
这是个真实的过程，全程我都在场。那个人，就是周五晚上我以为死掉的男人。全部的人都觉得他不行了。即使在所有人都觉得他已经死了的情况下，医护们依旧没有放弃地去实施所有的抢救措施。
你知道对一个死人干活的感觉吗？明知道无望还是要去做。
我觉得医护人员是极其坚强而充满希望的。明知不可为而为之。最后关头就是有奇迹发生。这个人在经过十几个小时的抢救之后，就回来了。当然，我作为患者家属，在被医院三次通知做后事准备以后，又被告知没死，肯定会相信这是神的保佑。人在绝望的时候，只有神是你的支柱。医生的力量依旧还很渺小。
但我希望这个家属不要把医生伤害得太厉害。因为医生是人不是神，他们要是真的放弃了治疗，我看就是玉皇大帝来。都不行。管子一拔，啥都没了。这个人到现在也是在生死临界线上。生靠的也许是老天爷帮忙，但死不死的绝对看医生态度。
但我内心里非常清楚，无论你病患家属什么态度，医生护士再委屈，内心里是有杆秤的，不会因为你的无理取闹而放弃一条生命。圣经上说，这世界有三样东西对人类是最重要的，FAITH（信）、HOPE（望）、LOVE（爱）。我认为，我能看到的对这三个词最好的诠释。就是医院。
3月9日
今天我们敬爱的李主任又被投诉了。我们笑坏了，越是德高望重，越是被投诉大王。这没办法。干得多，错得多，不干总是没错的。
他的错永远是态度。医务处的同志们委婉提醒他多次了，除了医术高明以外，还要态度谦卑，现在患者是老大，患者不买你账，你被投诉率太高，要影响你们科的精神风貌小红旗的。
李主任无可奈何地依旧好脾气地口头答应了。今天他突然一本正经地召开会议，要大家群策群力，看看怎样才能让患者觉得他脾气好。全场掩面而笑。
全国拥来看他的病人坐船坐飞机坐火车长途跋涉，在医院门外自带铺盖卷，买黄牛号也好，网上挂号也好，彻夜排队也好，费时费力好不容易轮上。一进屋，李老就伸手拿片，无论你怎么主诉症状他是不听的，只在片子上扫一眼，蹦出“开刀”二字或者“不开刀”三字。患者再问什么时候住院，就回一个字：“等。”再问等多久，没话了，下一个病人已经进门。我要是被他看，也会被活活气死。为见活菩萨一面费尽周章，见了以后就这样热脸贴冷屁股，谁都受不了。
李主任委屈得不行，我们一面批判他，他还一面申辩：“我是外科大夫呀，不是老中医或者内科大夫，我这个不需要问长问短的呀，来我这里总归就是为了看病，瘤子拿掉了你什么症状都没