《心术》第16章

“我不会听她的。我已经下定决心了，我觉得我这一生，已经注定只能找文科女生了。女演员算文科生对吧？我感觉我是功能性障碍，只能跟纯文科生才能合拍。我如果是插头，文科女生就是插座。如果来个理科女生，我认为那是两个插头的碰撞。我如果是螺母，文科女生就是螺帽，两人一拧就上去。理科丫头就算是螺帽，拧着拧着也滑丝。我妈的‘四不找’很对我胃口，因为医科算理科。”
我忍不住在旁边插一句，“你这不是功能性障碍，你这是性功能障碍。”一想今天是主任在旁边，吓得赶紧收口。
我们打开颅腔，等主任上台。
主任一边做手术一边说：“我刚才在会议上，说有个故事，想跟你们讲，没讲的。这个故事，就是你爷爷的故事。老院长，是中国解放后第一个做脑颅手术的人。当时的条件跟现在哪能比呀！所有的手术都是白手起家，自己琢磨，连工具都自己造。他看到一篇文献，说国外有脑绵这个东西，他很羡慕，这个东西长什么样？他没见过，也不知道，他就买了一口锅，用淀粉加其他一些材料自己熬，熬出了现在明胶的前身。我非常佩服那一代人的动手能力。没有枪没有炮，我们自己动手造。硬是琢磨出了中国的神经外科学。这样一个纯粹的知识分子，在‘文革’时期也被打成了反革命，揪去批斗。那个时候，大家都不做手术了，白天劳动，晚上批斗学习，医学上的领导是不懂医的人。有一天晚上，你爷爷刚被红卫兵批斗完，坐飞机，两个胳膊举到放不平，翻转不过来了。有个革委会头头的母亲脑溢血，需要马上做手术，可找不到人了。能做手术的人都刚斗过。那个人就求到你爷爷。前两个小时，那个人还站在台上对你爷爷拳打脚踢，后两个小时就跪在你爷爷面前。结果，你爷爷一句话都没多说，就去做了。当时，条件那么简陋，环境那么差，万一这个人的妈妈要是死在手术台上，你爷爷第二天被斗死都是有可能的。可你爷爷，根本没有考虑个人的得失。毫不犹豫就去了。”
结果你是看到的。你爷爷活到九十多寿终正寝。那台手术之后，连他的敌人，那些斗他的人都保护他，而且相当大的一批元老，都因为他而受到暗中的照顾和保护，他们等到了平反的一天，以后才有我们这个科的发展，壮大。
我记得你爷爷跟我说的一段话，这段话，我今天再送给你们，希望你们，放在这里。“他指了指心。
“医生和法官和警察一样，从穿上制服那天起，你就不代表你自己。你是拯救的化身。你不能以自己的好恶选择病人，你不能以个人的得失衡量生命。喜欢这个长相的人我就救，不喜欢的不救，对我有好处的我救，没好处的我不救，手术有把握的我救，没把握的我不救。如果每个医生都这样，白大褂就染黑了，你手里的手术刀就是生死判官笔了。你替人决定了生死，而这不是医生职责。医生要训练出一种素养，一种本能，就是死的要往活里拉；活的要往好里拉。每救活一个人，都是对自己的挑战。等你见到每一个病患，都能把自己的情感抛在脑后，你就是好医生。医生这个职业，与技术关系小，与道德关系大。有技术没道德。永远不是合格医生。”
主任拿出最后一个血块，说：“该做的我都做了，下面就看我们运气好坏。”
二师兄笑着说：“主任，我两边的课都上。你给我上道德课，病患家属给我上不道德课。我是怕，你今天这刀要是运气不好，过几天会被打。到时候技术道德对医生都没用，我们需要的是刘翔的脚。那你肯定跑不过我。”
主任信心百倍地说：“人心换人心，四两换半斤。大家这里都是肉长的，你对他好，他不会不通情理，最少百分之九十九点九九的人都不会不懂感情。”
“主任你是至死不渝的理想主义者。”
“医生必须是理想主义者。往最好的方向努力，做最坏的打算。我先走了。”
我和二师兄苦笑。
红柳：
我母亲眼睛开刀，眼药水不够了。问医生要，医生来一句：眼药水护士也不放过呀。开始没听明白，后来回过味：意思是医生早开够了眼药水，记到了我妈账上，但药水却没到我妈手里，被护士给昧下了。
我父亲住院，临出院的时候，问护士要医生开的药，护士说没有，去问医生，医生说开过了。拿到医院清单，都是名贵药，回头找医生护士，谁都说没有见。可怜我老爸病老妈糊涂，医院里转悠半天也不知如何是好，只有空手回家。
好人也有。
二十年前我老妈手洗衣服。衣服里不知为何有根针就扎进了我老妈的左手掌大拇指的骨头里，跑到医院的急诊室，一个帅气的年轻医生，一边慰问一边细心地取出了骨头里的断针。
多少年过去了，一说起手掌的黑痣，她就说是手术的疤痕，连带着说那个年轻帅气的医生人好脾性好技术好。今天又说起他，说他已是那家医院的副院长。老妈说，看看，人技术好人又好，我说他将来会出息，他不当院长谁当？
总觉得大部分的人民还是知好歹的，懂得感恩的，会记住别人的无私的好。
六六：
医生也是大部分人民中的一部分。
4月7日
旱上大师兄开个大客户，如果按新闻联播的说法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸还大的瘤子，我们叫瘤霸霸。每个科室都很逗，都有自己的专业术语，普外的人称乳癌患者叫“少奶奶”，这种称呼避免了癌字，大家也能听懂。妇科说她们管的是“一室两厅”。
治疗方案商量了很久，从哪里开进去，怎样避免伤到海绵体。那个瘤子长得很像橄榄树或者西兰花，大如六七岁孩子的拳头。光跟家属谈话，都轮番去了三四次。这样大的手术，很难不留下后遗症，反复强调的原因就是希望家属不要存在侥幸心理，出了什么事承受不起。这也是我见过的比较有规模的瘤子。今天一天，组里就开这一台手术，搞不好一大早进去开到晚上出来。
手术室像闹市一般车水马龙，几乎科里的医生都下来看过。
开了颅腔等大师兄的当口，三组的小牛跑来说。今天比较痛苦，打算借你们这个手术室开个刀，教授就今天下午有时间。我赶紧劝他另聘他人，这台手术不晓得什么时候能结束。他跑出去一圈回来说，霉透了，每个手术间今天都客满，订了好几台，就这间只有一台，就你们了，不改了。
吃午饭的时候又看到小牛，他拍着我的肩膀说：“我对你这样没有人性表示愤慨，知道我接你下一台，你还说手术如何漫长，现在不好好去开刀，跑过来吃午饭。”
我一面盛汤一面答他：“不吃饱肚子哪有力气开刀啊！预热一下。”
今天是冬瓜咸肉汤。我刚盛完，全场爆笑一片，大家纷纷点头说，带着情绪工作是很危险的。这世界，什么人都不能得罪啊！
前一阵大家跟总务提意见。要求食堂工作做得细致一点，不要汤里放一大块肉煮，到最后害我们拿手术刀自己分。
今天看来，果然有改进，肉都切开了，可惜只切一半，皮都连一块儿，跟以前一样一大坨，大家拿筷子扯都扯不断。
午餐室是信息交流地。小杜说，孤美人又犯错误了，被病人投诉。
孤美人是上海本地人，有着一种源于本土的居高临下的傲气。这个真跟医生职业没任何关系。我们曾经总结过上海人的特性，在上海人眼里，这世界只有两种人，一种是“阿拉上海人”，还有一种就是“伊拉乡下人”。她最著名的桥段就是，有个病人问她，大夫，我拿外国护照，收费会贵吗？她脱口而出：“我们是三甲医院，收费标准是统一的，外国人和乡下人收费标准都是一样的。”
护士长还替上海人辩护呢，说全国各地人民妖魔化上海人。我跟她说，你到论坛看一下，各地人都掐架，东北人骂广东人，四川人骂山东人，但全国人民都骂上海人。
秦教授立刻回我一句：“你以为北京人就好？北京人也牛叉得不行。上海人自以为大，还能大得过皇城根脚下？上海人看外地人是瞧不起，北京人更恶心人，他不是瞧不起，他是充满了同情。凡不是北京的，都怪可怜的，来的都是北漂嘛！北京人眼里世界只有两种称呼：中央和地方。上次我们开会，汇报成果，北京医院的人诧异地看着我问：‘这么复杂的手术，现在地方也能做了啊！’