《北京法源寺》第49章

槭О埽急敢凰溃炔慌茏饨纾膊慌芡夤　?br /> 就这样的，蔡锷从梁启超家里，化装逃往日本，转到他可以影响的云南，宣告起义，反对帝制；梁启超在半个月后也伺机潜往上海，转道广西、广东，游说响应云南。在千辛万苦中、在九死一生里，最后达成了廷续民国命脉的目的。可是，起义者本人，却付了相对的代价，“洪宪皇帝”袁世凯在六月羞愤而死，活了五十八岁。蔡锷在五个月后，也积劳而亡，
他死在日本医院里，只活了三十五岁。
在梁启超、蔡锷师生二人联手行动的同时，梁启超的老师康有为也加入了。康有为在云南起义时，一面秘密写信给蔡锷，叫他设法收复四川；一面变卖房地，以为资助。梁启超高兴他老师也参与这一行动，但是，当他发现康老师的真正目的是在打倒袁世凯后，把清廷皇帝复辟，他震惊了。在蔡锷死后，康有为以太老师的身分，写了一对挽联，内容是： 第四句写出了去留之间，大家肝胆相照，昆仑为中国发祥地。"两昆仑"指做两位堂堂的中国人，不论是去是留，都是堂堂的。“”当年谭老师以程婴和公孙杵臼期勉老师和他自己，"去留肝胆两昆仑"自是专指老师和他两人而言。“蔡锷补上一句。
“把"两昆仑"解释成他和我，跟上面"去留"字眼呼应起来，固然相当，但我后来看到谭老师《石菊影庐笔识》中"学篇"第五十六则，有这样的文字："友人邹沉帆撰西征纪程，谓希玛纳雅山即昆仑，精确可信。希玛纳雅山在印度北。唐人呼印度人为昆仑奴，亦一证也。"这段文字，是谭老师生前自己所做的唯一对"昆仑"的诠释。这样看来，谭老师所谓的"两昆仑"可能指的是他家的仆人，就是胡理臣和罗升。这两个人，在谭老师死后，一个去湖北向谭老师的父亲报信；一个留在北京料理善后，所以有"去留"之意。这样解释，未免狭窄了一点，不过探讨谭老师的甘心一死的原因，家庭原因，也是其中之一。
他从小虽被后母虐待，但是他跟父亲的感情，却深得很。事发后，九门提督查抄来的文件中，有许多他父亲写来因反对他参与变法维新，而表示不满或断绝关系的信，清廷政府因此没有株连到他父亲，其实这些家书都是谭老师为了开脱自己父亲而捏造的。当时他迟迟不肯逃走，要留下来学他父亲笔迹捏造家书，恐怕也是原因之一。
谭老师出事时，大家还联合瞒他父亲，说谭老师只在坐牢而已，但是一个朋友写信不小心，泄漏了，他父亲听到消息，两手抵住书桌、两眼默默垂泪，再也没说一句话。
关于谭老师从容就义，不肯一走了之的原因，可有多种解释：或说他为了对支持变法维新的人有所交代而死、或说他为了提醒大家要继续走改良的路而死、或说他为了证实此路不通而提醒大家要走革命的路而死、或说他为了救他父亲而死……每种解释，其实都可以成立。“”老师你相信哪一种？“蔡锷问。
“我相信谭老师宁肯一死的理由是多重的。但是从佛法中看破生死，进而要杀身成仁，以完正果，则是最根本的。我认为从大目标看来，他想要用一死证明改良之路不通，中国问题的真解决，有赖于大家去革命；但从眼前的较小的目标看，他的甘心一死、甘心先死，实在有鼓励大刀王五他们去救皇上的作用在内。
我们不要忽略了谭老师性格中的侠义成分。在他的侠义性格里，看到光绪皇帝受了汉族影响，甘愿牺牲一切，去救中国，因而换得如此下场，他是心里不安的、抱歉的，因此他最后还要救皇上，他自己没有力量，所以拜托大刀王五他们去冒大险，于是他又对大刀王五他们心里不安、抱歉了。他最后以一死明志、以一死表示不苟活、以一死表示大丈夫对自己干的事自己会付出一条命来负责，这是很光明磊落的。
从这种目标来看，"两昆仑"是指王五和胡七的说法，反倒近似。有的说王五和胡七是昆仑派剑侠；有的说唐朝小说《昆仑奴传》有"昆仑奴"摩勒、宋朝《太平广记》也有陶帆和他"昆仑奴"摩诃，都用昆仑表达侠义的行事，所以"两昆仑"指的，是剑侠们救皇上的事。
那首诗最后写他自己这边，从容而死；而把救皇上的行动，托付给剑侠们了。照这样路子解释下去，可能"两昆仑"中，一个是指谭嗣同自己，一个是指王五。他们之间的关系，也变成去者与留者的关系。
当年公孙杵臼说："立孤与死孰难？"扶养孤儿长大成人和一死了之哪个难做？程婴说："死易，立孤难耳！"公孙杵臼说：他们姓赵的一家对你好。你就勉强担任难的一部分吧，由我担任容易的一部分，由我先去死——"赵氏先君遇子厚，子疆为其难者，吾为其易者，请先死。"我想，谭老师经过思考，认为以他的身分与处境，适合扮演公孙杵臼的角色，所以，他做了留者，而把未来的许多事，交给王五他们去办。谭老师狱中题壁诗的最好解释，大概朝这一方向才比较妥贴。“蔡锷点了点头。但他有一个疑惑，不能解决：”不过，照老师为谭老师印出的《仁学》里，明明有他"冲决网罗"的立论，他认为欲致人类于大同，非得先"冲决网罗"不可。他说："初当冲决利禄之网罗"、次冲决俗学若考据若词章之网罗、次冲决全球群学之网罗、次冲决君主之网罗、次冲决伦常之网罗、次冲决天之网罗、次冲决全球群教之网罗、终将冲决佛法之网罗。"又说："君以名桎臣、官以名轭民。"又说："君主之祸，无可复加，非生人所能忍受。"又说："二千年来，君臣一伦，尤为黑暗否塞，无复人理。沿及今兹，方愈剧矣！"又说："君亦一民也，且较之寻常之民而更为未也。民之与民，无相为死之理；本之与未，更无相为死之理。……止有"死事"的道理，绝无"死君"的道理。"死君"者，宦官宫妾之为爱，匹夫匹妇之为谅也。……况又有满汉种族之见，奴役天下者乎？，……
由这些话看来，谭老师明明是有非君之见的、甚至有满汉之见的，但他却在得君行道的短暂机会后，做了太像太像"死君"的悲壮行动。老师说谭老师宁肯一死的理由是多重的，其中"死君"一重、为光绪皇帝一死的悲壮，是不是也占了重要的一重呢？甚至是唯一的一个理由呢？
如果真的如此，那么关于谭老师殉难的解释，在五花八门之中，却以这说法更令人惊心动魄了。老师以为呢？“梁启超坐在书桌旁，点着头，又用食指轻杵着头。他的头大大的、眼睛大大的，给人明亮睿智的感觉。在小学生蔡锷面前，明亮睿智之外，更洋溢着一股交情与默契。
“关于"死事"与"死君"的问题，在谭老师最后见我一面时，我们曾讨论过。谭老师基本上，是反对清朝的、反对皇帝的。所以在他著作中，我们看到他赞扬太平天国的革命，说洪秀全、杨秀清他们"苦于君官、铤而走险，其情良足悯焉"；又赞扬法国大革命，说"誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨"……他的排满反帝言行，我们早在时务学堂时就感受到了。
而一旦被清廷皇帝看中重用，他就"酬圣主"式的殉死了，他前后有这样对立的转变，乍看起来，的确难以解释，而会被自然解释成他在"死君"。但是仔细看去，我认为光绪皇帝在他眼中，已经不是狭义的"君"了，而是广义的"事"了，光绪象征着的是中华民族没有畛域之分，华夷共处、满汉一家；光绪象征的是变法维新、改革腐败政治的诚意；光绪象征的是自己不持盈保泰、不做自了汉、自了皇帝，而去自我牺牲救国救民；光绪象征的不是一个通常的皇帝，而是一个真正的爱国者、一个真正的有理想有抱负的人……
在谭老师眼中，光绪不是"君"了，而是"事"的象征，乃至是同大业共患难的朋友。他们之间已不是君臣，而同是伟大的中国人。正如谭老师书中所说的"生民之初，本无所谓君臣，则皆民也"。谭老师因此患难有所不避、坐守待死，其实才正是他不肯一走了之的原因，站在"则皆民也"的立场，他也不要单独丢下光绪在北京。
当然，这也只是原因之一。刚才我说过，每种解释，其实都可以成立，你所认为的"死君"原因，自是又加了一种。谭老师绝不是狭义的"死君"，基本上，他是反对皇帝的。在这一点上，他死后十六年，你我又联手贯彻他的思想了。
古人说："西方圣人，以一大事因缘，出现于世。"谭老