《水清和她的男人们》第1章

作品：水清和她的男人们
作者：王晓玉
内容简介：
今生今世爱情小说丛书。　美丽动人的爱情故事。
作者简介：
王晓玉，出生于上海，1966年毕业于华东师范大学中文系。现为华东师范大学中文系教授、广播电视专业委员会主任、硕士研究生导师。中国作家协会会员、上海作家协会理事并小说创作委员会副　主任。自二十世纪八十年代开始文学创作，兼涉文艺理论，积有文学作品三百万字，理论专著一百余万字。文学创作兼涉小说、散文、影视文学，代表作为长篇小说《紫藤花园》《凡尘·赛金花》《99玫瑰》等，中篇小说集《上海女性》《正宫娘娘》《田教授家的28个保姆·房客》等散文集《请随我同游澳洲》《晓玉随笔》《人生百事》等，多种中长篇小说被改编成影视作品，其中《紫藤花园》，《上海女性》，《正宫娘娘》，《99玫瑰》等均由本人执笔改编。1998年获全国首届女性文学创作奖。
正文
一
太惨了！
只卖出了一成票。不，一成也不到！八百六十八个坐位上，稀稀拉拉坐着卧着的人不过三四十个，比剧场顶板上缀着的“满天星”灯泡多不了几粒。幸而他们没有对号入座。他们买的都是最便宜的三等票，但坐的都是最适合于自身的好位置。好像一只砸碎了的玻璃杯，碎片溅开满地都是倒也便扩大了覆盖面。要是他们聚在一起呢？从这里台上望下去，也就是巴掌大的一块吧，也就是黑乎乎的一点吧，也就是集束光的焦点吧，也就是一把刀的锋尖了吧，会把路辛的心扎得更深些更痛些的！乐池里的指挥棒很威武很潇洒地划出了一个干脆利落的弧形。器乐是戛然而止了，那鼓点却慢收了半秒钟之久。咚的莫名其妙的一棒，像是敲在路辛的后脑勺上，震得他不能不紧紧地咬了下牙关。
“这×养的儿子！”哈益华低低地咒骂一声，急忙从路辛身旁走开，边走还边嘀咕：“不是快半拍就是慢半拍，他以为他还是在排球队里呢！”
是的，这又高又大的鼓手，原先是市排球队小有名气的快攻手，很擅长时间差的。
后台传来哈益华的叱斥声：“怎么这样牵丝攀藤？有你这样报幕的吗？空台快两分钟了！”
娇滴滴的满不在乎的回答：“空就空嘛，有几个真来看表演的？节奏放慢点，大家休息休息！……”
“这话你有种跟路经理去说！喏，他不就在那里吗？”没声音了。
报幕员迈着碎步从另一侧幕布后闪了出来，远远地抛过来一个笑靥。她后面跟着关美美。袒胸露背，一身肥肉，漆黑的眉，血红的嘴。
有几个真来看表演的？她说的没错。全场最黑暗处，一对难辨年龄的男女脸贴脸口对口牢牢地胶着在一起。区工人俱乐部的剧场不设联防队，他们觅得了最清静最安全之处。
很光亮的“安全门”旁，两个中学生模样的姑娘在很努力地撕扯一包塑料袋，好像是“太阳牌”锅巴，也好像是“王中王”话梅。她们的脚下，有“红宝”鲜橘汁的空纸壳，有三色冰淇淋的塑料盒，还有几张揉成团的粉色餐巾纸。她们是来春游的。
最后一排的角落里，有一条大汉很舒服地横卧着，臀部下垂，脑袋搁于扶手，双腿高架，远远望去如一枚硕大的钢锭。有一个鼓鼓囊囊的彩条包占了他旁边的一个坐位。大汉是跑单帮的，这里是候车室。三元钱的三等票价他买了一个两小时的铺位。
路辛调节了一下目光焦距，看见了前排正中最佳坐位上最认真地欣赏着关美美的一位观众。他瞪大了白多黑少的双眼，张大了黑毛外露的鼻孔，咧开了有整整一排爬牙的大嘴，脑袋随着关美美的混乱的舞步混乱地摆动着。他是惟一真正投入的观众。
是观众！不是听众！尽管关美美是歌手，不是舞蹈演员。他观赏的是关美美的袒的胸、露的臂。肥肥的关美美，稍一行动就浑身肉乱颤，肉愈多的地方颤得愈欢。
“我的天，真是惨不忍睹！”哈益华的低语声。他不知什么时候又站到了旁边。
他自然是指关美美。他自己五大三粗，面相不佳，可是对女人的审美要求特别高，特别苛刻。招聘关美美时，他持最激烈的反对态度，用的就是这个贬词。
路辛瞥了一眼关美美，连忙把眼光闪开。胖一点颤一点倒没什么，她那脸上呈现出来的夸张的痛苦，却实在让人——让人“惨不忍睹”！
只要你过得比我好，过得比我好，什么事情都难不倒，一直到老！
虽然是失恋歌曲，也没必要作如此穷形恶状呀！素质，素质毕竟不行，尽管天生了很不错的音色。好音色突然中止，只剩下乐队。幸而乐池里的指挥棒一闪，伴奏的几大器件一起上马掩护，独唱成了器乐合奏。关美美在台上慌乱地扭动着，强作镇静地左转一圈、右转一圈，一个趔趄，差点让话筒线绊倒。
“该死！她又忘了词了！”哈益华恨恨地说着，一个箭步蹿入二道幕后，隔了布幕向关美美提词，声音如蛇般毒毒地咝咝做响：
“这些年你过得好不好，这些年！……”
乐队的指挥老平头是好样儿的，配乐纹丝不乱，那伴奏似乎在拉着一个长长的过门。断了的气续上了，关美美突然发出干嚎：
“是不是也一样没烦恼……”
台下竟有一声欢叫相呼应，路辛循声望去。两个女中学生终于扯开了那包锅巴或者说是话梅，黄乎乎的许多块状物撒落在她们的裙子上。黑暗处的男女依然脸贴脸口对口互相箍住绕住纹丝不动。
后排的钢锭想必认为闹钟响了，他匆匆站起，望望手表，捡了彩条包，急急向“出口处”走去。惟有大嘴大眼大鼻孔，忠贞不渝地直面关美美。的确惨不忍睹，申江歌舞团竟落到了如此地步！路辛扭头向后台走去。哈益华在走廊追上了路辛。
“炒她的鱿鱼！”他气咻咻地说着，递上一支烟，同时送上火，“不用看，云烟，兄弟哪会用劣质烟熏你的金嗓子！这懒婆娘，演出五次唱十支歌，都让我提过八回词了！娘的，连个背词的功夫都不肯下，还能让她在我们‘申江’混高薪哪！”路辛背靠墙，不做声。
“我明白你的心思。”哈益华说，“离剧场大修还有半个月，我们还要演出几场，你怕找不到可以替代的女歌手是不是？我早给你想好了，干脆，去特邀个叫得响的角儿来得了。出议价，一支歌给她三百五百，重赏之下必有勇夫！然后我再出海报，挂了她的牌子去招徕客人。多卖出一百二百张票，堤内损失不就可以堤外补了吗？”路辛依然不置可否。
“辛哥，你也别把架子端得太足了！”哈益华望着路辛阴沉的脸色，“我知道你根本瞧不起如今正在走红的那几位，不想去沾他们的光，或者说也不愿去抬他们的轿子。可是，清高当不得饭吃哪！人家摸出皮夹子来买票看歌舞，可大多是奔着有名气的热门歌手来的！你路辛虽然有名气，可如今当的是经理，又不肯屈尊上台再去弹你的吉他！真要自己培养一个，也不是一天两天的事！听兄弟一句，去租一个吧！陆小燕，怎么样？”路辛拧开了头。
“瞧你瞧你，傲得像个希腊王子一样！我又不是要把她介绍给你当老婆，何必做出这种不屑一顾的样子？人家去年在电视台得了奖之后，红得发紫了呢！光在本市，就起码拥有两三万的发烧友……”
路辛扔下烟蒂，用脚踩灭，轻轻叹了口气。
“你同意了？好！明天你辞退了那胖婆娘，我马上去高价特邀陆小燕……”
“二百元一支歌。”路辛开了口，“车马自理。”
“尺寸太紧了点吧？”
“不来拉倒。我可以自己上。”
“行行，二百就二百。”“贴个招聘广告，招女歌手一名，鼓手和报幕员各一名。”
“唉，都招了多少回啦！好的不来，来的不好，瞎猫总也碰不上死耗子呢！”
“废话！”路辛转身走开时，微微牵动了一下嘴角。
这就算是他的笑容了！哈益华望着路辛瘦削的背影，心头免不了掠过一丝痛惜：哥儿，你活得不能轻松点吗？
二
二
哈益华属于那种什么都能学会点却又什么都学不精通的“歪才”、“三脚猫”。他设计的招聘广告虽然白字连篇，经路辛更正了后贴出来，倒也很有诱惑力：
招聘
申江歌舞团——文化局备案，工商局批准！
多次竞赛获奖，早已