《秋天的最后一个处女》第12章

从那以后，对于燕山的落日，我总怀了莫名的苦楚。流光中，慢慢滋生成永久的遗憾。而我那不幸的初衷，每到黄昏，总蹒跚着走下桥头，欠着身问：你的新娘呢，你写的那些诗呢？我往往无言以对。只发誓，这辈子，再也不写诗了。
四周暗淡的，西方的天空，漆黑一片。
我知道，落日的悲壮的美，在我的守望中又一次悄然离我而去。
摸着黑夜的轮廓往回走，想起沁儿的负我，又想起为我所负的落日，依稀看出一丝亮光来，这些年，我于有心中无意地错过的，已经不只是区区的燕山的落日了。
三十五
吃过年夜饭，我径直回到卧室。没去厢房看春节晚会，这在往年是稀奇事。母亲认定是学期考试一塌糊涂，任由她吧，不婆婆妈妈烦我就好。
弟弟开始放烟花，不时有红光绿光，斜斜掠过卧室的窗口逃向夜空。菜园外吴家开始依哩哇啦唱酒歌守岁。自从去年娶进第一个媳妇，全燕山，就数他家热闹。
“要是我家望南不翻来翻去念书，还不是早就养子抱孙了。”母亲千百次对好心的三姑六婆解释。
在我们燕山，人到二十多岁，婚姻不见有动静的，除了被判刑的樊林林就是我。每逢正月，全寨人民喜气洋洋，男娃儿背腊肉烧酒到外相亲。平时三天不说两句话的女孩，正月里也会跟辗转找上门的毛头小子眉来眼去。正月放宽了人们的心胸，明目张胆地推年轻的男女进火辣辣的春梦里。直到有一天，大弟也动身去相媳妇，且带回好的音讯，我这才着慌起来。第一年高考落榜赋闲在家，对发生在正月的野蛮事，件件跟着兴奋。自个儿暗叹被外面的世界坑了。好几个夜晚，独自跑到苦竹林饮泪吞声恨透了远处的功名富贵和身边的文明。
这是几年前的旧怨了。几年来，变化的东西太多，我也走出了燕山，走出了我在小报上批评的野蛮文化。可往日的心情没变。好好地潜伏着，稍有风吹早动，它就挣扎着想站起来——我想，也许是俄罗斯没让我去她家拜年的原因吧。
燕山是消磨意志的地方，再呆下去肯定会疯。和衣倒在床上，瞪着木楼板，我打定主意，提前回红砖房。
三十六
给尧爷立碑这天，远房的亲戚们都来了。人很多，纸灰飞得满天都是。我一个人坐在坟后边土坎上。时候是初春，坟前的柏杨树光秃秃的，一片叶子也没有。轻扬上树梢的两张纸灰，终究挂不住，落下来，悄然在坟头翻飞。很像我过去和尧爷在一起的那些日子。
是一个落雨的傍晚，我独自在堂屋里玩，学赵家儿子娶媳妇的模样磕个头，没啥意思，便想撕墙上的纸涂关公脸。手刚揭开红纸的一个角，一根乌黑的旱烟管就晃到面前。
我头也来不及抬就窜出堂屋。
香火堂的字是他画的，他当然舍不得别人撕。我躲进厢房，见旱烟管没追来，心里这样叽咕。
晚上一家人围着柴火吃饭，墙角端着半碗酒的尧爷说：“云儿闲着爱生事，让他习字，往后用得上。”
母亲先是不依。因为尧爷成天游游荡荡。怕坏了我。后来母亲三天两头犯病，力不从心，只得睁只眼闭只眼。她跟父亲说，反正我还小，地又不能种。
一天天的，我学会了甲子乙丑，还会执笔抄《增广贤文》那些可人的玩艺。母亲心一宽，索性由我跟着尧爷东家西家去混。
酒，却是不许我喝的。
“你好生学。天干水旱，饿不死你。”有天帮山背后陈家写寿联回来，半醉的尧爷把布包往我脖上一挂，告诫我，又吟诗给我听。
读得书多胜大秋，不依耕种自然收。
东家有请西家去，到处逢人到处流。
那时候，《唐诗三百首》背得半生不熟的我也飘飘然。觉得我来到人间，定然有好的去处，等着我，不应该死守在燕山才对。谁知第二年，说是父亲做生意过了头，被公安局抄家。有人混乱中拿走罗盘。盖子上卧着哈蟆的砚台也被打破成两半。
家境一日困于一日。吃闲饭的人多，日子过得疙疙瘩瘩。先是父亲不准我再和尧爷鬼混，谆谆善诱我回到挖田挖土的正道上。后来全家人都对“连鸭子也不会赶”的尧爷很不满，处处拿脸色给他看。每天傍晚扛着锄头从地里回来，我看见尧爷几乎都是坐在梨子树下发呆。不知为什么，我往往忍不住想起那个犹大背叛耶稣的故事。肩上的锄头更加沉重起来，一丝响动也不敢弄出。
“云儿种地不成器，干脆让他去遵义上学。我有朋友在那边做校长。”夏天，尧爷跟母亲说。母亲不但不依，反而刻薄他：“认得满肚皮字，麦子谷子分不清咋过日子？青黄不接的，还上学？”父亲也跟着反对。第二天他便夹着油纸伞去了。我永远也忘不了，那个干闷闷的午后，蝉儿在门前梨树上嘶声嘶气地叫的午后。
等到斯年后尧爷回到燕山，我已经滋生“懂文化的人毕竟太多，要吃饭，有的是门路”这样的主见。
尧爷仍旧戴着大棉帽，捆着长腰带，只是变得寡言了，提着旱烟管，整天整天坐在梨树下晒太阳。饥荒还在威胁着全家，没有谁过问他这几年的好歹。我成天起早摸黑跟着母亲在地里忙，更无暇提及颜真卿，“山花对海树”之类的学问。过去仿佛一场戏，我们已经扮完各自的角色，没资格再登台。
冬天，尧爷作古，升位上他亲手画的香火堂，我也跟着淡了心。人一死，上天，好也好不到哪儿；下地，坏也坏不到哪儿。
“尧爷，是救苦救难的菩萨多还是苦难多？”依稀记得，我曾经在香火堂下怯生生问他。他脸色发青，棉花帽歪到一边，露出被人鄙视的秃顶，颤着厚厚的唇，一句话也不说。眼里面流露的，多年以后我才知道，对一个古老的知识分子而言，那叫无奈，叫荒凉，叫迷惑。
天阴沉沉的，好像要落雨。祭祀的人们开始放鞭炮了。有一两朵火花窜到我面前，哧溜一声，化作青烟，慢慢升上高处不见了。
三十七
谢天谢地，寒假总算熬到头。
一早起床，帮妹妹收拾完她的行李，又到爷爷家请了安。我开始在曾祖爷作过大文章的书房里整理该带的东西。两包红茶，《万历十五年》，《阅微草堂笔记》，磁化杯，厚厚的一迭书学费，看了一半的《乱世佳人》。
喜鹊房前房后喝着歌，太阳也红得很，什么也不像，就像太阳。卡儿坐在梨子树下啃骨头，弟弟给它套上红飘带，火辣辣的，怪刺眼。父亲要去北海，昨天讲好，等水电局小车下来我们一起走。蛰居数十天的燕山，别气别气，无聊请来红砖房寻我。
母亲暗暗难过。热热闹闹的一大家子，说走就走得风清烟静。十多间瓦房留给她一人守，咋都说不过去。我小跑着穿过院子，跳过厨房的门槛立在母亲面前说。
“端午节一定回家，说不准给你带个媳妇。”
妈信以为真。
“我正愁没人吃棕子。不过，我看你衣食都难求。嫁男嫁汉，穿衣吃饭。我才不听你什么新世纪旧世纪的。”
“妈，别这么小看你的儿子好不好？”我做作起来，“你相不相信，五百公里外的地方，有个姑娘为你的儿子饭不思茶不饮？”
“又没见你去拜年。”妈说。
“他们拜他们的，有酒有肉自家吃不好？”我边剁肉沫边说，“我找的是个不要酒不要肉的好媳妇。”
话虽说得好听，心中却没多大谱儿。送俄罗斯上车那天，我跟她说开学初去接她，她不准。
“我们湘西，尤其我们那条街，呀，别讲了，特别我们那幢楼，群众的闲心大得容不下半边生面孔。”她这样推塞，我也不好固执。各有各难念的经。况且我还知道美好的生活往往是游历在愿望之外。
“真到那天，我们也不会亏待人家。谁家没有门进门出？”妈往锅里加瓢水，继续说。“是说你又在找女朋友。真是的？依我看往后有工作再找。前年找的那个最后咋不见动静？依我看，不晚也晚了……”
我装聋作哑，肉沫剁得震天响。
妈不是吃素的。别看她不出门，给她小报告的人却不少。说不定有天她会敲红砖房的门。俄罗斯，我家会接受你不？你家呢？大不了私奔，打一辈子的工，租一辈子的房子，谈一辈子的恋爱。二十九个省，一个省住一年也是二十九年。人一生有几个二十九？我听见汽车声了。‘我爱，我就要回到你身边’。这话对斯佳丽并不适合，我们倒用得上。
三十八