《秋天的最后一个处女》第11章

不肯往前走了。挥挥手转身走得头也不回。吻也没有。我睡在深圳高楼的某夜回想到这些，眼泪忍不住淌。和他几年恋爱下来，简直连鱼都不如。
陈刚在信中谈得最多的也尽是石榴坪的花花草草。已往的岁月空洞如一个没有做完的梦。他有意淡化这几年的风月。在信中，刺梨花他也不叫。正正规规称呼学名。“那你就没考虑过你们之间这种比较幽默的关系——我是说，拯救或者拒绝。”在来石榴坪的中巴车上，问刺梨花，她面无表情地回答我，白天给一家地产公司当秘书，晚上做广告文案，偶尔还要到夜总会坐坐台，忙得不可开交。深圳天热，没心情想这些。
听见校长喊吃饭，我走上这座惹事生非的桥。刺梨花在桥头自顾自地说，石榴坪两年，我跟他学会卤鸡脚。他的第二个爱好是画线条算命，不喜欢，没学。我们同一天到石榴坪报到。他穿一条脏兮兮的黑裤子。红色的西装松松垮垮，头发长不长短不短的，一双眼睛透着让人反感的神气。晚上校长陪我们到桥上逛，第一次听说“渭滨渔窦”的故事，你猜他怎么说——他说，这很昂贵。
不是故事，应该说是现现象。只不过他没想到石榴坪还有比这更昂贵的。两天时间，我越来越受不了剌梨花这种略带阴险的理智。不是看依云的面，我早就丢下她回红砖房去了。
刺梨花直起腰身，染成红色的头发在夕阳的光里看上去比红色还红。她径直走到裙子下摆几乎碰着我才停下。望牢我，她浅浅一笑。离开石榴坪这种现象，是迄今为止我干得最漂亮的一件事。有天晚上我在地摊上看见《西西弗神话》，想来想去还是买了一本。盗版的，字印得歪歪扭扭。先头跟你说的那本《西西弗神话》，是在北京三联书店买的。那本书放在高高的书架上，陈刚踮着脚也没有拿到。还是营业员帮的忙，可惜在回贵州的火车上丢了。
那年教育局有个小领导不管三七二十一地追得我心烦。闹得沸沸扬扬的。开完班会校长东家长西家短的安慰我，陈刚听完了软声软气说，社会上少的就是这种把石头不停地从山脚下往山上搬的好汉。那天校长要是不在，我肯定会给他几耳光。我祟尚爱情面前人人平等。千万不要玩什么聪明不聪明。刺梨花望了望渭河继续说，我把在深圳街头买的《西西弗神话》和几粒红豆寄回石榴坪。书他留下了。红豆却被他敲碎，他把碎得仔仔细细的红豆寄给我。那天下午晃过地王大厦，心虚虚的，总有那么点防不胜防的感觉。我没回信，没想到。
夜落下来，石榴坪小学背对着我们，灯一盏也不亮。桥，桥下的水连同刺梨花都模糊不清。倒是那本盗版的《西西弗神话》清晰地浮出水面，一篇篇展开在我面前。
第二章　自昨天飘来的哀愁
三十二
故乡倦卧在又冷又厚的暮色中。宛若一块画脏的布。被不经意地搭在破旧的栅栏上。心空空地穿过湖心小桥，我越发慌乱不堪，对这个埋葬我的青春我的初恋的城，多望一眼的勇气也没有。
老桉树上残挂着零仃的叶子，势利的风仍旧从这边街刮到那边街。红色的粉末被吹散了，弯曲的，幻变成初恋。我看见初恋在其间，嘶喊着，趔趄着，模糊的前额，光光的脊梁还有女丐唱的歌：“手又僵，脚又僵，哪天哪日转家乡，哪天哪日家乡转，脚不僵，手不僵。”
如果不是时不时有几张熟识的面孔，如果没有人见，我真想放下皮箱去追。那个月光惨白的夜，我是离开了。可初恋还被它笼罩着，被风飘着。依云说放弃她我将遗憾终生，依云说二中数她的风筝飞得最高。现在她和一个老师相好……回家以前，我是有防备的，没料到一下汽车，满街的叶子飘着，隐藏的伤口就裂开了。初恋，苟且着偷生着。像个弃儿，流浪在这座冷漠的城。依云每天十次八次从街上过，她肯定见过的，可她竟不帮我带她回家，我反复叮咛过依云，见到它，把它关起来锁起来。我凑集了好久好久的钱，买了好多好多的锁。可是，她站起来了，亮着眼睛，她一定认出了我。走过来，快走过来，别理风，我内心嘶声哑气大喊。真的，你看，她腿软软的站起来了。是呀，怎么不呢？有次我们去西桥后边的松林玩，她穿错了袜子，一只白的一只黄的。那天，满田满坎的菜花开啊，白的黄的都有……
靠着桉树，我拼命忍住眼泪。
三十三
沈睡只要再罗嗦一句，我马上将红砖房统统告诉他。晚上请他们这一帮狐朋狗友吃烙锅洋芋，让全城都晓得红砖房。可他迫不及待地掉头与幼儿园的老师调情。我心痒痒的坐一会。闷闷不乐地走出这曾经纵酒疯狂的大石板巷。
冬天的街道已经打烊。我耷拉着脑袋，漫无目的背着风走。
爱情吗？总是有的，你没福气看见而已。我以君子之心度小人之腹。
到红蜻蜓歌厅门口，见霓红灯挤眉弄眼，还听到有人轻轻唱着“忘了吧，还想她有什么用……”我决定去上边坐。
空荡荡的歌厅泛着冷幽幽青光，三个小姐磕磕碰碰地收拾桌椅，散披了长发的小姐瞟我一眼，低着头去唱她的歌。绕过她们，到吧柜要了杯味美思，寻个角落坐下。红砖房的种种美妙，水波般缠绵我。这时候，我是最后悔回家的了。端着酒杯，半月前作的那首小诗，一字字一行行浮在杯里：
长睡和烟 打算隔断
昨天的荒凉 或挂念
楼上 青帘子　卷卷扬扬
没人看的黄昏　不声不响
我和猫 独自守在
半关　半开的窗前
那天俄罗斯举着蜡烛读罢这首《断章》，她惊兮兮望着我。半响她说：“就是有点儿颓丧，情感不太集中，编辑会读几遍但不会发表。”这会子我一人坐在角落里，想起这些，为那天同俄罗斯争论很是后悔。那天我们先是为这诗朦胧不朦胧象征不象征各呈口舌，后来又扯到三毛，我咬定三毛可以代表中国女子文学的一个流派。左一句三毛右一句利比亚，惹得她冷笑道：“撒哈拉？快闭了乌鸦嘴，只有你听三毛的浪漫。非洲每年有成千上万的人饿死，有近二十万爱滋病人沐浴着撒哈拉惨淡的夕照。”
我摇摇头，流露出一种轻视。一种对鸡蛋里找骨头的女人的轻视挂在嘴角，好久散去。没想到在回家的车上，打开她包装得好好的书，竟然是《张爱玲散文全编》。边读《谈女人》，边看俄罗斯稍嫌张狂的眉批，我恍然发觉自己一直怀有顾城似的天真和乖张……
客人们三三两两进来了。主持说着许多感激的废话。桌上的蜡烛重新点亮，灯蕊一歪歪的，桉树，味美思，大石板巷，一切都忽明忽暗。
我想，我应该尽快回到乡下去。
三十四
没想到，回望的余地都没有，在西桥。
云朵很大，天空给挤得窄窄的，西天的晚霞不知不觉中垂落下来，远处的山峦，羞羞着满红妆，像微醉的新娘。
恍惚中，新娘款款靠近我，靠近我，握花的手，在暮霭里，不是摇摆，是颤抖。
那是初秋，沁儿第一次到燕山。我刚满二十岁。
我们去西桥。她说，你看你的书，我寻野花儿玩。我不打搅你。等到太阳落山，我们上桥去。
你写首歌送我。你站得远远的。让我独自念给落日。这样，我永不后悔，以后做你的新娘。
我心动了，半推半就带日落时出生的沁儿和周作人的书到西桥。
西桥没有人。空空的栏杆上停着一只半红的蜻蜓。
桥下的钓鱼竹弯勾勾站着。我在桥头找了块草地坐下，慢慢地读《知堂回想录》。
等到晚霞熟透了的时候，沁儿采了一束红的黄的花，偎着我坐下。她合上我的书，轻轻地指给我看。落日的悲壮的美。
那一刻，落霞泻满她的脸，格外眩目，我宁静的心，被这一搅，止不住飘摇了。
是的，人生落日般悲壮的美。
把这样的心思告诉沁儿，她落落寡欢的，捏紧我的手不放。好多亮汪汪的泪水，怯生生淌出，淋湿了我的无能，我的卑贱，我的矜持。一个声音。铺天盖地向我呐喊：你懂不懂有一种感情，叫无望，叫无望……
好长时间，我不敢抬眼望落日一眼。
等到我们重新注目西天，夜色已经浓得不可开交。残霞已老，模糊的西桥，也在弯腰寻找回家的路。
从那以后，对于燕山的落日，我总怀了莫名的苦楚。流光中，慢慢滋生成永久的遗憾。而我那不幸的初衷，每到黄昏