“T”字型广场的三个端点上各开一门,东翼是长安左门,西翼是长安右门,正南是大明门。大明门再往南,就是棋盘街了,是商贾云集之地。并不高大的大明门,分割了皇权的肃穆谨严,和尘世的生动喧哗。
这是一幅拍摄于民国元年(公元1912年)的照片(图23)。苍穹下的天安门清晰可见。只是那个企望“外安内和”的王朝,刚刚寿终正寝。皇帝的退位诏书,恰恰是在不久前的1911年12月25日,由隆裕太后从天安门上颁布的。广场两侧的千步廊,连接着长安左右门和大明门,东西各144间,使中间的汉白玉石御道显得狭窄和漫长,仿佛没有尽头的仕宦之途,令人感到压抑和绝望。
在皇城门前设立一个封闭的皇家广场,并将左祖右社、官僚机构并立两边,如此紧凑的布局在过去是少见的。在中都凤阳,朱元璋尝试了这种格局。营建北京时,明成祖朱棣不顾路途遥远,多次亲往凤阳实地踏堪。此时,帝王的雄心不再,百官上朝,以及举子们齐聚“龙棚”,在长安左门前争看“黄榜”的热闹喧哗,早已如烟云散去。只留下空寂落寞的广场,石缝间生满杂草,如旷野般荒凉。
民国八年六月五日下午,一位读书人出北池子向南行走,遭遇了军警马队的呵斥驱逐。他惊恐万状地从天安门往南,沿千步廊,穿中华门,到达前门,才长吁一口气。回来后写了一篇文章,名叫《前门遇马队记》,讥讽那马“是无知的畜生,他自然直冲过来,不知什么是共和,什么是法律。”(《谈虎集》)而今天的读者却从中不经意地感知到中华门的存在。这个弱不禁风的读书人名叫周作人,他走在已向公众开放的皇家广场上。这一天,距离五四运动刚好两个月。
中华门就是大明门,是皇城正门天安门的外门,又称“皇城第一门”,永乐时期营造。南向五楹正中三阙,单檐歇山,飞檐重脊黄琉璃瓦顶;有左右石狮、下马碑立于大门南侧。在清代又叫大清门。民国刚刚成立的时候,当局在换大清门匾额时,打算将匾额翻转过去,并在背后刻上“中华门”三个字。有趣的事情发生了:换匾人取下匾额后,发现它背后居然刻有“大明门”三个字,说明同样的办法已被清人使用一次。我们会在想象中看到换匾人狡黠的暗笑。他意识到自己在重复三百年前某个人的动作,这种暗笑中包含着跨越三百年的某种默契。而王朝的兴废,以及与其伴随的血腥搏斗,也在暗笑中被轻松解构。
岁月变换着大地上的景物。除天安门外,皇城的另外三门,即地安门、东安门,西安门,连同皇家广场上的长安左门、长安右门、大明门早已无存。一百年时间,已是沧海桑田。连皇城的城墙,都消失无踪。
人们喜欢把北京人称作“皇城根下的子民”。这个称谓随着皇城的消逝而瓦解。甚至作为地名而保留下来的“皇城根”三个字,也被改为“黄城根”。XXXX年,一座“东黄城根遗址公园”出现在市民面前,皇城东段的一截城墙得以保护,使我们得以通过这截短短的城墙,想象那道不可逾越的界墙。
2001年初,又有一段皇城墙址在西段显露出形迹。这一年,北京市文物部门在清理西黄城根明清皇城城墙遗址时,发现一段明清皇城墙基础,以及一处明代涵洞及沟渠。与此同时,明清皇城为什么不是距形,而是西南缺一角,再度引起关注。我们从清代吴长元所辑《宸垣识略》卷三“皇城图”中,发现了皇城西南这一折角,而这次文物清理,使得西皇城城墙的形貌清晰起来。已出土的南墙约有三点五米,西墙七点八米,外侧墙体为残壁,内壁保存较好,露明部分距现地表零点二米,残高一点三米,采用磨砖对缝、一顺一丁的砌法。
除始终被赋予特殊意义的天安门外,地安门、东安门和西安门只作为地名存在,人们在走进新东安市场的时候,很少想到它的名字里与从前皇城某个城门的联系。充分敞开的商场大门表达着永不拒绝之意,而那门禁森严的古城门,已经消失在通往现代的道路上。
内城与外城:砖彻的盔甲
1957年,永定门城楼、箭楼同时拆除。
2003年,北京市决定重建永定门城楼。
重建引发的争议并不亚于拆除。有人认为这是在制造假古董,有人则认为重建总比不重建好,恢复传统中轴线最南端的标志性建筑,至少可以保持古老的中轴线的完整性。有报道说,这好像是“一个离家外出很久的人突然踏上回家的路。”
明嘉靖三十二年(公元1553年)之前,北京城最早的南大门,不是永定门,而是正阳门。在外郭城修建以前,没有内城和外城之分。正阳门,实际上就是北京城的南大门。它以高俊挺拔的姿态出现在中轴线的南端,如同一个高大的武士,把它所捍卫的帝王宫殿护佑于身后。而那层层叠叠粗糙的砖石,则如他甲胄上蒙尘的鳞片。
豪华的宫室需要坚固的城池来保卫,这表明了权力与武力的互生关系。永乐十八年(公元1420年),踌躇满志的明成祖朱棣完成了都城城墙的营建。这一年十一月初四,他正式颁布迁都诏书,诏书中以华丽的修辞赞美了营建北京这件盛事:“爰自营建以来,天下军民乐于趋事,天人协赞,景贶骈臻,今已告成。”并于第二年新年,在新都城举行盛大的庆祝典礼。然而,他所修建的北京城垣,许多都是在元代城墙旧有基础上加砖修葺,月楼、楼铺也不完备,显露出他定都建都的匆忙。帝国的都城显然不能如此敷衍,正统元年(公元1436年),正统皇帝就命令太监阮安、督都同知沈清、工部尚书吴中平率领军匠夫役数万人,重新修建北京九门城垣、城楼,用了三年时间,最终完成。
作为军事上的致高点,正阳门一直是北京城最高的城门。明万历三十八年(公元1610年), 一场大火烧毁正阳门。重新修建势在必行。万历时期,吏治腐败,宦官专权,这件肥差,很快落入太监手中。当时提出预算需用白银十三万两。管理工程的衙门工部营缮司郎中陈嘉言,在当时王朝里是比较开明的人,他认为这个预算开支太大、结果只用了三万两白银就报销完工,正阳门的重修成为他触怒太监的导火索,不久,他便被朝中太监清洗出局了。
170年后,又一场大火烧毁了正阳门箭楼。这一回,王朝已经颠覆,紫禁城的主人,已是大清皇帝乾隆,惟一不变的,是无论拥有多么英明的君主,大规模的建设,照例赋予贪官污吏们以权谋私的机会。箭楼重建时,乾隆皇帝曾经命令换用新的砖石,可是当时管理工程的大臣们却阳奉阴违,仍利用旧券洞进行修筑。修成后由于砖石过于沉重,原来旧洞出现内裂现象。按清代的规制,负责督工的大臣英廉、和戎荒茏约呵肭笈庑蕖G〉笔弊冀藿ǚ延靡话胗捎⒘雀旱#话胗烧饪АK闶嵌杂⒘某头!U饧录锹荚凇肚∈德肌分校挥屑锹枷吕吹模怯⒘⒑瞳|等人,会把对自己的惩罚,一点不少地转嫁到黎民百姓的头上。
正阳门为重檐歇山三滴水之楼阁,灰筒瓦绿琉璃剪边顶,气质素朴庄重,与它身后的天安门、午门等宫殿建筑的红墙金瓦形成鲜明的反差。让人联想起关隘的月夜弓刀,与深宫的歌舞升平。
我们现在所看到的正阳门,是在清光绪二十八年(1902)重新兴建的。这一年1月7日,外逃两年的慈禧老佛爷由保定府启銮,坐火车至马家堡,乘轿至永定门还宫。是时,正阳门城楼早已被八国联军英军中的印度士兵在取暖时引燃烧毁,在一片破败的景象中,只好在城台上临时搭建一座“彩牌楼”,多少算是装点些脸面。内城的正门再一次面临修复。可惜,原来的图纸连同工部的工程档案一起被八国联军烧掉了,所以我们无法想象它最初的影像。由于它是按崇文门、宣武门的形式修建的,只不过根据地盘广狭,将高度、宽度酌量加大一些,这反倒使我们可以推测已经消失内城南面的另两座城门——崇文门和宣武门的轮廓。
明嘉靖三十二年(公元1553年),给事中朱伯辰的上言,再次改变了北京城的格局。他要求在原有的城池之外再环绕一圈城郭,以抵挡蒙古俺达部铁骑的骚扰进攻。是年闰三月兴工,却因工费高昂,朝廷无力支撑,在南墙建成后便匆忙北折,与原有城池衔接,形成凸字形城墙。于是,位于外城南垣正中的永定门,就取
小说推荐
- 从台北到北京:胡同台妹眼中的大陆
- 作者:宫铃】内容简介放下成见,让我们重新认识一次!台湾,在地图上遥远,书里很近;在影像间熟悉,却始终更像个传说。她明明白白存在,又清清楚楚的不同。她与大陆就像一个原点的两条射线,已在渐行渐远的轨道中走过了太多不同的风景。失却相同乳汁的同胞,还能否仅靠着血脉的连接亲切如初?剥除了好奇和想当然的猜测,我
- 文学名著
- 最新章:第47章
- 北京遇上西雅图
- (﹏(﹏╯第一章 文佳佳的座右铭是:追求烧钱的快感(1)如何赞美一个生活环境优雅、人色色彩丰富的城市呢?美国人喜欢在城市标一个Title,比如“最佳生活工作城市,比如“生活质量最高的城市,比如“最健美的城市,这些Title都是赋予西雅图的。但是到了中国人眼中,就会自动转化成“消费水平非常高的城市。消
- 文学名著
- 最新章:第48章
- 全京城都盼着她被休
- 文案 上一世的苏皖,未婚失贞,狼狈至极,最终含恨而死,重生归来后,她抱着儿子去了景王府 景王楚晏,一双桃花眼勾魂摄魄,却偏偏冷淡禁欲,被誉为京城最寡情之人,多少贵女削尖了脑袋想成为他的侍妾,他眼皮都不带掀一下 谁料,他却突然要成亲了,娶的还是那个声名狼藉的女子!整个京城都炸开了锅,茶余饭后,每个人都
- 都市言情
- 最新章:第209章
- 全京城都等我出新色号
- 作者:不配南 文案 李元元一觉醒来魂穿了,别人可都是穿越到肤白貌美大长腿的女主身上,但她的宿主却有着200斤的重量级体重 不过幸好,脑中出现个可以靠讲土味情话迅速减重的系统,根据对方的魅力值高低,决定减体重的多寡“不要让我再看到你“姑娘此言何意“否则我见你一次,喜欢你一次 李元元在街上拉着一英俊青年
- 科幻穿越
- 最新章:第108章
- 暧昧的北京
- 暧昧的北京(01“爱都是开始它很美丽,结束它没道理,想想是很可惜”这几天我向公司请了假,把手机关机,把自己关在租来的房子里每天的回味和思考。易菲是我的初恋,也是至今为止我唯一的女朋友,她陪我走过了大学四年,我很看重这份感情。大学毕业后,我们因为不同的专业去了不同的单位工作,但我觉得我们之间的感情越来
- 激情
- 最新章:第82章
- 北京的过客
- 《北京的过客》作者:潇湘三月山正文第一章[内容提要]我初到北京的感觉,那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼,让人喘不过气来。我的那顶皮帽,就是被朔风吹走的。但被凛凛朔风迎候的,不仅仅是一顶帽子,比寒风更大的考验却正在等候着我。记性好的读者,也许还记得湖南《潇湘晨报》今年2月7日A5版“参考资讯”栏目刊登
- 都市言情
- 最新章:第37章
- 北京不向北
- 作者:李铁君引子有一个小泥人,一心想找到梦想中的天堂。他走啊,走啊…不知翻过了多少座山,也不知走过了多少座桥。他不知道天堂在哪里,但却始终按着心灵指引的方向昂首前行。忽然有一天,他走到了一条大河边。河上没有一座桥,河边站满了许许多像他一样的泥人,纷纷朝着河的对岸指指点点,交头接耳。他走上前去,彬彬有
- 都市言情
- 最新章:第74章
- 网红上线延迟中
- 好书尽在/w.文案=以下是本文文案=一般网红标配三件套:自拍、鸡汤和广告而路迟凭本事当网红:测评、干货和功课粉丝对他颜好任性的最低要求:日经一问,今天路路发自拍了吗?他对粉丝日常福利(自以为的:转发抽一个人我奶茶外卖送到家,究竟是那位小伙伴这么幸运呢?粉丝们:溜了溜了,路痴送外卖,点得起等不起。中奖
- 激情
- 最新章:第88章
- 北京北京
- 第1节:第一章北京燕雀楼大酒(1 第一章北京燕雀楼大酒 我肚子里的啤酒顶到嗓子眼儿,在嗓子眼儿上下起伏,摩搓会厌软骨,它们带着胃酸的味道,它们大声叫嚷着,你丫不要再喝了,再喝我们他妈的就都喷出来了。在啤酒造成的腹压下,我不能再喝了。根据今晚的酒局规则,我有权选择不喝酒,选择说一句真心话,一句和老妈都
- 激情
- 最新章:第22章