《百年相思》第12章

我们走来走去，每个餐厅都充满拥挤的人群，连花钱吃饭也得排队呢！龙龙！那不是我们的地方。
坐在街角的长凳子，我们合吃一包雪白色的爆米花，奶油加热以后的香气，飘动着一股暖意。
你把米花拋上去，等它落进口中，我不了解，你如何能做到？在这样的风中。
要练习吗？要测量吗？龙龙。
要感觉。你说。
于是，夜深的时候，我们便静静坐在街角，仰头看银色路灯畔，旋绕盘桓的细密雨丝；柏油马路被清洗过，漆黑如镜。
惊蛰的前夕。也许，龙龙，我们可以听见春雷。
16　情与受的对话
确切的爱恋，是深刻艰难的一生事业。
于是，我们有情；
但，我们不爱。
控制
一直自诩，是个可以妥善安排生活；控制情绪起落的人。
在第十二通电话都没能找到你的时候，我咬着牙撕碎你留下的名片，准确地投进张大嘴等待的垃圾桶，带着痛感对自己盟誓。
然而，那七个号码不知何时已蛮横地占据我的思绪，并且保持着一种跳动的姿态。
我应该怎样控制我的手指；我的意志；整个心灵的跃跃欲试？
夏日的侧影
长桌子彼端，九十度的角落，坐着一对年轻的男孩、女孩。白皙的秀雅女孩，唤那男孩“学长”。学长穿著白上衣，肤色是成熟的麦田，专注地向学妹讲解课本上的程序，额角一小绺短发微微颤动着。
休息室持续回荡学长的声音，以及学妹含糊的响应。
再抬起头时，我发现，女孩的眼眸早离开了纸张与文字；带着隐隐笑意，如透过百叶窗的阳光，悄悄滑过男孩饱满的额头，适中的鼻梁，上翘的嘴角，温柔地停驻在他的下巴。
那个下午的燠热，原本令人烦闷。然而，剎那间，因为阅读了一则美丽的、夏日的侧影，觉得纯净了。
移开眼光，忍不住地微笑。
爱情之潭
爱情应该是一泓清澈的潭。
潭水似镜，只返照出两个影，就是我和你；没有第二个女人或者第二个男人。
走了许多路，捱过许多季节，没有指引，只凭着感觉的召唤，寻到碧绿的潭水。
映着弯垂的杨柳；莹亮的蓝天；轻巧的白云。没有其它的女人；没有其它的男人；也没有你。
竟然，也没有你。
什么人设计了这样歹毒的玩笑？我看见被诳骗的自己，仓惶无措的容颜。
寻常
蓬蓬的棉花糖；海上将坠的红日；初生的绒毛小鸭；绽放成日的荷花；收音机里因跳针而重复播放的一句歌；旅程中因迷路而意外发现的美丽风景；刚巧烘焙出炉的蒜面包……太多事都能令我如孩童一般雀跃欢欣。
因为容易的缘故，有时竟不甘心，企图追求一些更刺激的兴奋。
爱你，大约也有一段相当时日了。因为一直爱着，有时竟不自觉。
当时只道是寻常。你说。
因为爱你
因为爱你，也被你爱着，才逐渐苏醒，察觉了自己的美丽与丰盈；真确感受到无尽的需求——去爱其它更多的人。
因为相爱，我们懂得了如何爱人。这是一场镂刻生命的历程，有欢愉、有疼痛、会落泪、会流血，但，总也不肯退却。那种深情一往，无怨无悔的力量，取自彼此灵魂最深幽的地方。
因为爱你，便想在今生写下一些特别的文字；尽管人们都说，这时代的爱情在每次呼吸中沦陷破灭。
我写小说、散文、新诗，甚至还写童话，回复到幼小的模样，只想见证我们的信守——你不会背弃，我也不会拋舍。
当你离开，我仍写作。小说、散文、新诗以及童话。并且思索，或许为了在今生写下一些特别的文字，所以爱你？
梦
梦，是个不可理喻的东西；人们偏存着特别强烈的好奇心。
去年此时，在故国游览的旅程里，白天，我登长城、游西湖，一站又一站的飘泊；黑夜，你便到来，化为我全部的梦境。
今年此刻，在我们彼此触手可及的距离，白天，我对着你说笑，并肩在大街小巷穿梭；黑夜，充塞在睡眠中的却是紫禁城、天安门、通往中山陵道旁的法国梧桐。
梦，是个令人无法防备的偷窥者，泄露最深幽的秘密。
在梦中我看见。中国。你。
是我今生不能舍的爱恋。
情vs。爱
细检往昔，会有人经过时，为我做过一些稀罕而可贵的事，我也不吝借地做过一些令人动心且动容的事。
这些，毋宁都是有情的。
如同黑暗中两颗石子，撞击出火花。然而，就只是悸动的撞击罢了，无法持续地燃烧。
遂成一个有情无爱的苍凉世界。
现代人太爱自己，于是爱人不起。浅薄的双溪舴艋舟，载不动沉重的承诺与羁绊啊！
与人有情，是生活中浪漫的璀璨痕迹。
确切的爱恋，则是深刻艰难的一生事业。
于是，我们有情；但，我们不爱。
云烟
登上山顶再俯览，那些繁琐的尘嚣，曾经有着切肤的痛楚，如今都远离，只看见渺渺茫茫的烟云。
与你告别，庆幸自己还没有养成倚靠你的习惯。曾经给予我的等待、纵容、怜惜，此刻都奉还，只看见茫茫渺渺的云烟。
最鲜明的是，你隐藏在一团喷吐出来的烟幕中，不能确定的表情。
而这一次的离开，究竟是升华；还是沉沦？
17　关关睢鸠
那买花的男人和簪花的女人，
最后到底怎么样了？是否厮守终身？
可曾共偕白头？
关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
话中并没有告诉我们，君子与淑女最后到底怎么样了？他们是否厮守终身？他们可曾共偕白头？
我这一段清淡而深刻的情事，只是生命中一扇玲珑绮窗，既进不来；也出不去，在四季流丽的岁月，默默对望，静静守候。
从相识那时节便知道，人生如驿站转换，而我们甚至不能陪伴彼此走过任何一站。
因此，极稀奇珍贵的相聚，我们常安排成一次又一次旅程。到淡水渡口搭乘渡船；到九份看衰败的销金窟；到宜籣去看碧蓝海洋。滑过蜿蜓的铁轨，已经无法分辨，是我先爱上火车，才有这些旅行；或是我喜欢旅行，才坐上火车？
有时突发奇想，假若火车脱轨而出，将我们送到完全陌生的环境，回不去了。曾有的顾忌蓦然消逝，或许是在溪水浅浅流过的林子里，叹一口气，我们说：就在这里过日子吧！
林中的鸟是定时器，把手表埋进泥土，卷起衣袖，成为一个取火的男人与汲水的女人。
于是，我禁不住微笑，坐在身畔的人转侧之间，便见到这一抹神秘的笑意。
火车并没有脱轨；我们的生命也没有，循规蹈矩，太阳方才落山便回到城里。只是旅行，走得再远，都要回来的。
灯火辉煌的街道上，我们互道珍重，然后分别。我转身走开，他站立片刻，注视着我的背影，融进流动的夜色。
各自回家，各自生活，并且等待下一次的相逢。也许得一星期；一个月；一个季节，或更长久。有时侯，连思念也缥缈了，只是，突然觉得莫名其妙的焦虑。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！辗转反侧。
夏季初初来临，我们奔赴基隆去看海。面对绘在墙上的基隆地固，挑选一个从没有去过的地方，才能有一次独一无二的回忆。
望海巷。不约而同，我们都想去。
那是个曲曲折折的古老长巷，听得见海风与浪潮的回声；墙角峥嵘地生长坚轫绿草，有些年岁，有些故事，关于望夫石。我想。
然而，全不是这样，阳光下，既长又宽的防波堤，在眼前伸展着，渔船闲散地泊在港内。我们在杂货店旁读一份海防单位的告示，警戒大陆偷渡客。他端详着我，说：“让我看看，像不像？”
我笑起来，连忙自首，说是已渡海四十个年头，认不得回去的路了。他于是带领我缓缓踏上防波堤，席地而坐，左边是海水；右边是青山，要认得眼前的风景如画，记得画中的人。
夏天结束前，我们坐火车到台中去，只为在这来回几个小时的旅程中，必须坐在一起。
漫无目的在街头穿梭行走，天黑以后，再搭车赶回台北。
去台中之前，售票口卖玉兰花的妇人，把花交给他，他接过来，递给我。那微润的香气环绕着我们，直到月台。我要带着花去旅行，他将花取走保管。
火车开动以后，他指给我看，遗留在月台?