《活跳尸》第39章

，对我来说，我不管是住在监狱里，还是住在皇宫里，我的生活都一样让人厌恶。我生活的这杯酒被人永远投下了毒药。虽然太阳照耀着普天下幸福欢乐的人们，也同样照在我的身上，可我除了看到我的周围笼罩着一层浓厚、可怕的黑雾之外，别的什么也看不到。没有任何光线可以透进这层黑雾，惟有一双眼睛在始终注视着我。有时这双眼睛是克莱瓦尔垂死时的眼睛，那乌黑的眼球几乎完全被眼睑盖住，又长又黑的睫毛在不住地颤动；有时那双眼睛又像是那个怪物的那对混浊不清的水泡眼，就跟我在英格尔斯塔德市的卧室中第一次看见的一模一样。
父亲拼命想唤醒我的热情。他谈到了我不久将返回的日内瓦，还谈到伊丽莎白和欧内斯特。可是这些话只会引起我内心深处痛苦的呻吟。有时，我对幸福抱有一丝希望，我伤感而又欣喜地想着我心爱的堂妹。有时，我充满思乡之情，盼望再次看到从我儿时就令我神往的蓝色湖泊和湍急的罗讷河。
但总的说来，我的感觉已经麻木不仁。我会觉得牢房和大自然中最宁静美丽的景色一样适合人居住，我长久以来都处在这种麻木状态中，只是偶尔会突然爆发出极度的哀伤和绝望。每当这种时候，我都恨不得结束这个我自己都痛恨的生命，只是因为我的身边时时都有人看护，我才没有走上绝路。
但是我还有一个责任没有完成——这个念头最终克服了我自私的绝望情绪。我必须即刻动身返回日内瓦，保护自己深爱的亲人们，而且我也要等着追捕那个杀人犯。如果我有任何机会可以找到他的藏身之处，或者如果他胆敢再次前来骚扰我们，那我一定要摧毁他丑恶的躯体——而正是我给这个邪恶的形体注入了一个更卑鄙的灵魂——否则誓不罢休。
父亲还想推迟我们动身的日期，他担心我经受不住舟车劳顿，因为我此时已是骨瘦如柴，浑身孱弱无力，高烧日夜都在折磨着我这具日渐枯萎的身躯。如今，我只剩下一具行尸走肉了。
虽然这样，我还是烦躁不安地盼望能够尽快离开爱尔兰，父亲见我如此急切，便听从了我的意见。我们登上一艘开往哈佛德格雷斯的海船，船只顺利地扬帆起锚离开爱尔兰海岸。半夜时分，我躺在甲板上，仰望满天繁星，聆听海浪拍打船舷的声音。
我向无边的黑暗致敬，因为它使爱尔兰在我的视线里消失。当我想到我很快就能再见到日内瓦时，不禁心内狂喜，心跳加速。往事就像一场可怕的梦魇，可我眼下乘坐的这艘船、
将这艘船吹离可憎的爱尔兰海岸的海风、还有四周茫茫无际的大海，都在强有力地告诉我，这一切都不是幻觉——克莱瓦尔，我的朋友和最亲爱的伙伴，成了我、和我制造的那个魔鬼的牺牲品。
我沉浸在记忆中默默回首自己的一生——我想起和家人居住在日内瓦的那段恬静快乐的时光，想起了母亲的溘然辞世，还有我是离开家去英格尔斯塔德读书的情景。我浑身颤抖地回想起我是怎样怀着狂热的激情，就为了制造出那个可恶的冤家对头。我也想起了他获得生命的第一个夜晚……我的心头百感交集，已经无法再回忆下去了。我再也控制不住自己，失声痛苦起来。
自从我退烧之后，我已经养成了每晚服用少量的鸦片酊的习惯，因为惟有如此，我才能获得维持生命所必需的睡眠。由于被各种不幸往事的回忆沉重地压抑着，我那晚服用了相当于平时两倍的剂量，于是很快沉睡过去。
但是睡眠并没有使我摆脱痛苦的思索。我梦到各种各样的可怕的事物，临近早晨的时候，我被梦魇缠身。我觉得那个魔鬼好像掐住了自己的脖子，我怎么也无法摆脱。
呻吟声和哭喊声一直在我耳边缭绕。正好过来探望我的父亲见我辗转反侧，痛苦不堪，便把我唤醒了。
四周是澎湃的海浪，头顶是阴云密布的天空，可怕的魔鬼并不在眼前。我立刻体会到一种安全感，体会到——从眼下到我无法抗拒的、充满灾难的未来之间——一种平静的忘却。人脑因为自身的结构，特别容易受环境的影响而产生暂时的麻痹和忘却。
第二十二章
航行结束了。我们上了岸，继续向巴黎旅行。我很快发现自己已经体力透支，在继续起程之前，非得静养一段时间才行。
父亲无微不至地关心、照顾我，但他并不知道我痛苦的根源在哪里，所以他想出来的解决办法对我那个顽症痼疾来说并不起作用。他要我参加社交，去散散心，可是我却讨厌看到别人的脸。哦，我并不是讨厌他们！他们是我的兄弟、我的同胞，即使他们中间最面目丑陋的人，我也会为之吸引，就像一个具有天使般的品性和宝石般的相貌的人所对我具有的吸引力一样。我只是觉得我已经没有权利和他们交往了，我把一个恶棍释放到他们中间，而这个恶棍的乐趣就是嗜血，并以人们痛苦的呻吟为乐趣。要是人们知道了我亵渎神灵的行为，并知道我是一切罪恶的始作俑者的话，他们真不知道会怎么痛恨我呢！
就算我逃到天涯海角他们都会追捕我的。
父亲最后还是屈服了，对我逃避社交活动听之任之了，可他又苦苦劝我，让我不要绝望。有时，他以为我是因为被控犯有杀人罪，所以不得不在大庭广众之下为自己辩护而感到人格受辱，于是他又努力向我证明自尊心其实没什么意义。
“咳，父亲，”我说，“你也太不了解我了。如果像我这样一个可耻的人也感到自尊心受伤的话，那整个人类，连同人类的情感真的是堕落了。贾丝汀，可怜的、不幸的贾丝汀，她和我一样是清白无罪的，她被指控的罪名也和我一样，可是她却死了。而我才是罪魁祸首啊——是我害了她。威廉、贾丝汀，还有克莱瓦尔——他们都死在我的手上。”
在我被扣押期间，父亲也常听到我说过同样自责的话。有时，当我这样谴责自己的时候，他似乎希望我能向他解释原委，可是更多情况下，他则认为这只不过是我热病的后遗症而已；而且，他还认为我在病中把这些类似的想法加进了自己的想象，久而久之就变成记忆中的一部分，因而让我信以为真了。
关于我制造的那个魔鬼，我一直不愿作出解释，所以始终保持着沉默。我希望别人把我当成疯子，这样，这件事就永远不会从我嘴里泄露出去了。此外，我也真的不能把这个任何人听了都会吓得心惊肉跳，魂飞魄散的秘密告诉别人。我必须自己对别人的同情的渴望，缄默不言，才能避免自己将这样重大的秘密公诸于众。当然，和我上面提到的类似的话语有时还会不由自主地从嘴里漏出来，但是我却不能加以解释。不过这些话多少包含了几分真相，所以也能稍稍减轻我所忍受的难言之苦。
这一次，我父亲无比惊愕地说：“我亲爱的维克多，这是什么疯话？我亲爱的孩子啊，我求你今后别再说这些自责地话了。”
“我没疯，”我提高嗓门说，“太阳和苍穹见证了我做的事，它们可以证明我的话千真万确。我是那些最无辜的死者惨遭杀戮的元凶，他们死于我的一念之差。要是可以挽回他们的生命的话，我情愿千百次割破自己的血管，一滴一滴把我的血都流干了也在所不惜。可是我没办法，父亲，我实在不能牺牲整个人类啊！”
当我说到最后，父亲已经确信我神志不清了。于是他立即改变话题，试图把我的思路引到别的事情上去。他希望我能够尽可能地把在爱尔兰经历的那段不幸的变故从我的记忆中抹去。从此他对此事只字不提，也不让我再谈那些不幸的事情。
随着时间的流逝，我也变得越来越平静。我已将悲哀深深埋在我的心灵深处，不再那样语无伦次地述说我的罪行。能够意识到这些罪过，对我来说已经足够了。我尽了最大的努力克制住那个想向全世界呐喊宣告的痛苦的声音。自从我从冰川回来之后，我的情绪还没有像现在这样平静、镇定过呢。
就在我们打算离开巴黎回瑞士的前几天，我收到了伊丽莎白的来信——
我亲爱的朋友：
我收到叔叔从巴黎寄来的信，真是喜不自胜。你将不再是远在天边了，也许不到两个星期，我就能再见到你了。
我可怜的堂兄，你一定受了不少罪。我可以想象，你一定比离开日内瓦时更加病容憔悴。这是最难挨的一个冬天了，我一直牵肠挂肚，焦虑不安。尽管如此，我还是希