《太阳鸟》第38章

苏锐思索片刻，说：“我知道你心里很苦，我一直想着法子帮助你克服障碍，我原以为给你关心与爱护可以帮助你……看来，有些东西我是帮不了你，就是这种自我解脱。林希，我知道，对你来讲，生命中有一种东西可能比爱情更重要，那就是释怀。如果你认为和我在一起是枷锁，跟我分手能使你灵魂得到自由，那我能说什么呢？你走的那天，我送你。”
“你这是何必呢？不要送我。”林希苦苦地一笑，“没有必要。”
“林希，我们都没有亲人在美国，我比起你的那些同学、朋友，总还算亲近些的。还是让我送送你吧。”
林希想想，点点头。
“你打算怎么去？”
“开车去。顺便玩玩。”
“我说过，除了在那件事上，你是一个很坚强勇敢的人。我想没有几个女孩子在来美国一年的时间，敢像你这样单独上路从东部开车到西部。”
“是呀，人的坚强表现在不同的方面。”
“林希，一切都会好的。”
“是吗？”
“是的。一定是的。”
几天后，林希上路了。苏锐说，你开车行在前面，我开车跟在你后面。我看着你走一程。林希说那就送到FREEWAY　的人口吧，不然你就不好下来了。
到了高速公路切人口，苏锐将车子泊在路边，看着林希的车子开上去，见林希刚上了高速公路，就把车子泊在路边。苏锐想，怎么会一上去就迷路了？看到林希的车子久久不动，苏锐开着车子过去，也在高速公路旁泊住。跑过去，只见林希在车内抱住方向盘痛哭不已，见了苏锐，哭得更是伤心，不停地抽泣。
“别哭了，别哭了，你哭成这样子怎么看路，又怎么开车？”苏锐安慰道，殊不知，此时他也已是泪流满面。
“苏锐……我长这么大……从来没有人像你对我这么好过，我担心以后再也找不到比你更好的人了。”林希泪涟涟地说，“说服我，叫我不要走，苏锐。”
她如果不想走，还需要他说服吗？如果她要走，他说了又有什么用？
果然林希痛哭一阵，还是决定上路，不再回头。剩下他一个人在哭。苏锐挽留不住她。
苏锐站在路旁，车子一辆接着一辆从他身边呼啸而过，他目睹她的车子消失，有一种冷酷的清醒：一切已经离我而去了。他想起与她从相识到相恋到分手的点点滴滴，她专注的眼神、幽幽的声音、无奈的表情……此时，林希的车子早已开出了视线。那真是一种心痛的感觉。
三、我是为了母亲他与她已经基本上没有联系了，只是偶尔在过节的时候打个电话问候一下，在搬迁后发个E　－mail通知一声。
母亲一无所知。苏锐懒得讲，他越来越我行我素，越来越少向母亲汇报情况。信越写越少，越写越短，后来根本不写了，只是打电话：“我挺好的……就那样吧……”母亲的来信是定期保量的，津津乐道于她身边的大事小事，询问着儿子的生活、学习、恋爱，封封提及林希，事实上，问了也是白问，苏锐从不回信。母亲来信说，像你们这样可以一起出去读书的恋人很难得，要彼此珍惜，彼此忍让。放假了，和林希一起回国看看。
苏锐急了也气了，立刻给母亲回了一封信，我和林希已经分手，请你以后不要再提此事。他没有解释来龙去脉，那是过程，只是以电报似的简洁语句告诉母亲结果。他希望母亲不要再提她了。他烦。
仅仅拿到只言片语的母亲却再也不提此事，无论写信还是打电话，只字不提，仿佛对事情的整个前因后果了如指掌。
苏锐反而过意不去了，几次想在电话里说些什么，妈，我和林希……母亲不等他说完，便道：“过去就过去了，不要再提它了。”母亲就是如此的善解人意。
“妈，放假了，我回家看你。”他说。
那一瞬间，家和祖国是一个概念，就是母亲。
母亲对留美两年第一次回国的儿子外表上的一些变化，颇为满意：“嗯，变了，长大了许多似的。”
而变化的又岂止是外表呢，妈妈。我内心的许多东西也变了。
母亲照例地张罗着饭菜，忙里忙外，不亦乐乎。“妈，我来吧。”苏锐说。母亲执意要刚下飞机的儿子回房休息休息，调整一下时差。
“你安心地睡吧。等饭菜好了，妈去叫你。”
苏锐疲倦不堪，很快就睡着了，还做了一个梦，梦见他小时候的一些事，有愉快的，也有不愉快的。突然有人叫他：“小锐，吃饭了。”声音忽近忽远，捉摸不定。
想起来了，是那个秋天，父亲突然去世，母亲仍是平静地下厨，一切完毕之后，她来叫他：“小锐，吃饭了。”就是这句平淡的家常话，使一切恢复了正常。想想，却一晃十年了。“小锐，吃饭了。”声音越来越近。
苏锐睁开眼，母亲站在床边，看着他，那种母亲特有的慈爱与安详的目光无声地安抚着他，这是他一直周折的生活中最安宁的一刻。母亲，我带着受伤的爱情回来了。
“小锐，吃饭了。”十年后，母亲又以同样的一句家常话，使一切还原。
他和母亲坐在饭桌上时，坐的位置依旧，一切又回到了以前两个人的日子。这时，家里的老摆钟又“当当当”地响了，苏锐抬头，七点。
“该吃饭了。”苏锐说。生活中重要的不重要的都是如此，该如何就当如何。该吃饭就当吃饭。十年前母亲就是如此。
“咱们今天吃火锅。”母亲说。
苏锐看着满满一桌的火锅料，笑着说：“妈，这么多东西，咱们就两个人，怎么吃得了？”“慢慢吃。”母亲总是那么轻声细语，“小锐，到那个抽屉里拿一个草垫子来。”
苏锐打开抽屉，这不是他小时候不小心被火烧出一个洞的垫子吗？家里还在用。母亲已经用麻线补好了那个洞眼。
苏锐明白了，母亲会编补漏洞。母亲不仅编补了垫子的漏洞，也编补了他心灵上的。
“妈，这个垫子还在用？”
“能用，就留着。”母亲手巧，家里的沙发旧了，她买回一块漂亮的布，缝缝连连，套在旧沙发上，看上去倒像是家具专卖店里的时尚沙发、现在流行的布艺家具。美国DISCOVERY电视台很受家庭妇女欢迎的节目《HOME　MAThERS》，教的就是母亲的这种修旧利废。
母亲将锅里的东西一样样挑起，一样样放进苏锐的碗里，一个劲儿地说：“多吃点。”
“你也吃呀，妈。”
母亲点头，却不动筷子。苏锐替她搛菜，她用手挡着，这一推一让，碗碰翻了，碗里的调料汁撒了一桌。母亲慌慌张张地起来拿毛巾，又慌慌张张地擦桌面：“妈不吃这些油腻的东西。”
母亲见他不解，又补充了一句：“妈上个月刚做完肠部的手术。”
“你怎么不告诉我呢？”苏锐想起母亲封封长信，全是空洞。
母亲挤出一丝笑容：“嗨，到了这个年纪，谁没有个小病小痛的。”
苏锐猛然间有一个冲动，很想抱住母亲，可他没有。
随着成长，他越来越注重他的学业、事业、前途、未来，他的爱人、朋友、同事，他忘记家里还在用他小时候烧坏的垫子，忘记母亲会日趋衰老，会生病开刀。
在他的世界没有母亲的时候，母亲仍以他的世界为世界，他始终是母亲目光的焦点。他换下衣服，母亲悄悄地拿去洗了；他说他想吃小笼包子，下一餐饭桌上就会出现。
他早上起来洗脸，洗漱之间，竟在镜子里看见母亲远远地偷看着他：“妈——”母亲笑笑，收敛了目光。
他突然间明白，母亲是真正深爱他的女人。
不管他怎样变化，不管他如何我行我素，不管他怎样寡情，不管他如何没有交待，母亲是如一的。正因为这样，他才可以如此大胆放心地我行我素。
不管怎么样，她都会接受他。不管怎么样，她都会毫无奢望地关注他。这，是根深蒂固、与生俱来的。
这种特殊的情感不仅维系着一个家庭、一个集体，也维系着一个国家和民族。
苏锐心清好了起来。
他开始陪母亲散步，陪母亲买菜，开始主动谈论自己的事情，在美国的日子，有趣的人跟事。母亲静静地听着，不时地点点头，头点得极是时候，正是儿子激动和需要肯定的关头。
苏锐谈到了林希：“她在西雅图学经济，好像交了一个ABC　，挺好的。”
母亲只是很随意地“噢”了一声，不多问。
苏锐明白母亲的心思，?