《圆形走廊》第21章

换了一批人，现在画版的跑新闻的全是新人，正要把报纸扔到一边去，忽然发现末页上有一排套红的广告词。有缘人声讯台招聘，给你心灵的温暖，让你体验异样的人生。下面是一行小字，本声讯台招聘18到30岁的女士，要求容貌清秀，口齿伶俐，反应机敏，地区不限，本人需持有普通话等级证书，凡师范专业毕业生，可免试录用。月底薪500元，外加奖金和话费提层，下面是联系电话和热线电话。我把报纸扔到一边的同时，顺手掏出手机，记下了上面的热线号码。
临下车时，赵雅玲客气地留下了我的手机号码，并把一张名片塞到我的手里。她背着一个挺大的包，里面装满了东西。我替她喊了出租车，她的同事抢先跳进车里，关上车门的一瞬间，赵雅玲把一句温馨的话送给我：李作家，过年我给你发短信拜年哟。然后，她就把我孤伶伶地扔到车站外，扔到渐渐大起来的飘雪中。
一幅巨大的保健品广告牌立在车站外，三个衣着鲜艳的女孩正在指指点点地大声说笑着，我停了一会，忽然蒙生出一种奇怪的念头：要是这几个女孩发现了那则招聘广告，出于好奇心或者挣钱的目的，她们会不会去应征呢？不敢想下去了。
一个出租车司机走过来问我：大哥，坐车不？您去哪儿？
我的倦意上涌，甚至有点恶心，我没有理睬那个讨好的司机，信步走到离车站几百米远的步行街上。我饿了，我要先去吃一碗面条，然后再想一想，总不能这样游游荡荡啊，我去哪儿落脚呢？
第十二章：回到起点
智达医院座落在天马城郊的马鞍山东坡上，站地面积还不到十公顷，在天马市交通图上，根本就没有标注。
当我坐上近郊小客，一路打听着来到马鞍山山下时，内心充满了疑虑。沿着石阶向上攀登，眼前出现了几栋奶白色小楼。已是农历四月，春风拂面，绿意掩映，鼻孔中弥散着花香草香，真没想到，蒋碧云会把李童送到这儿！我的心情不错，这么容易就查到儿子的下落能不高兴么？更令我高兴的是，经过一个多月的玩命，小说终于完成了，已用特快专递寄给了阿广。一年多没见到李童了，我的心情相当复杂。
我站在智达医院三号楼前，禁不住有些惊惶，甚至毛骨耸然。我儿子就在这里住院？从外型上观看，这栋小楼的整体建筑风格不正是听雨楼的翻版吗？一个雪地棉靴，不过比听雨楼高出一层而已，这里难道也是圆型的走廊？怀揣着猜疑，我走进小楼，抬眼向楼梯上望去，果不其然，一个标准的圆型走廊，从环绕的楼梯向上观望，一道道镶着探视孔的玻璃门窗静悄悄地伫立在那儿，不知道从哪里传来飘渺的音乐声，音乐声里还夹杂着人的吼叫，好象从哪道门里挤出来的，我的浑身不免一颤。李童在几号？我问随行的乔院长。
乔院长是个面目和善的知识女性，清爽干练，谈吐得体，她戴着细边眼镜，目光中隐含着智慧的锐利。她简明额要地介绍了智达医院，然后缓和了语气：李童在301，那是个标准的单间，您可以顺着楼梯上去。乔院长看了看表，叮嘱我：现在是上午10点10分，此刻，他应该在收听天马音乐台的一路平安节目吧。
我一步一步走向301，我的步履相当沉重，感觉像烈士被押赴刑场。这栋楼无论从格局还是装潢上，都与听雨楼相去甚远，可一种久违的心理幻觉，还是不断地袭上心头。终于，我跟乔院长站到301门前，乔院长冲着对讲机说：李童，有人来探望你了。
我忐忑不安地站在乔院长身后，她个头不高，我却将身子龟缩在她的身后。于是，我看到窗玻璃上露出一张漠然阴冷的脸，是李童。门开了，他个子明显地高出一块，差不多跟我一般高，他唇上多了一些绒毛，眼角眉梢隐藏着一丝怀疑和反感。他好象认出了我，但没有说话，勉强动了动嘴巴，然后就闪到门里去了。我注意到他走路的姿式有些生硬，手腕别扭地打着弯，毫无疑问，那是他坠楼时留下的永久记忆。
301是一间二十平米的单间，陈设简单，色调温和，有一扇整洁的大玻璃窗，阳光可以直射进来，不过现在挂着窗帘，不大的空间有些压抑。墙壁上贴了许多图片，还画了一些乱七八糟的图案，李童手里拿着两只粗壮的彩笔，袖口上蹭着怪异的粉彩，音乐从墙角传来，半导体里的声音在房间里回荡。没错，电台正在播放一路平安节目，墙壁上的涂鸦肯定是李童的即兴之作。
我把带来的东西交给乔院长，然后细细地打量着我的儿子。有专家在场，我尽可能地让声调保持亲切又不失真诚，李童并不理会这些，他似乎在听，可神情目纳，我的存在仿佛是一个虚幻，他的眼光偶尔从我脸上掠过，没有停下来的意思，好象在想着别的事情。
过了一会，到了吃午饭的时间，李童被安排和其它较轻的病友去餐厅吃饭，于是，我扶着李童扭曲的手臂去了一楼。我一点也不饿，我只想看着儿子吃饭，他从窗口打回饭，心不在焉地吃着，偶尔会看我一眼，然后又把目光对准饭盆，漫不惊心地咀嚼着。我的心里有股隐隐的痛，我想把笑容保持在脸上，可做不到。我用手挡住自己的视线，眼里有点潮湿，我紧闭了一会，没有让眼泪流下来。
餐厅里穿着患者服的人并不多，有的人还跟着看护家属，大家都专心致志，对周围的人并不留意。就在我胡思乱想之际，一个人忽然把饭盆扣在地上，嘴里不断地吼叫着，随即传来一个女人悲泣的声音：好了好了，是我不对。你怎么了？别这样呀。然后就有护士和大夫过来了。我扭头看着，原来是一个大男孩，高高瘦瘦的样子，眉毛很粗，一头又硬又短的寸发，大男孩正怒目直视着周围的人。不一会，几个穿着白大褂的人就把大男孩架出去了，那个呆若木鸡的女人也呜咽着跟了出去。我痴愣愣地注视着眼前发生的一切，我的手在哆嗦，我只好握起拳头。
他是新来的，他也会画画。我儿子李童咽下饭去，眼睛又恢复了漠然的神态。
我的嘴唇动了动，我并不想乐。过了一会，李童吃完了，他见我一脸忧郁的样子，忽然露出久违的笑容。他就那么傻傻地瞧着我，好象欣赏着自己信手涂鸦的画作。
我的表情没有变化，我轻声问李童：你认识他？他叫什么名字？
他？李童想了想，不敢确定地说：他叫304。李童说的应该是那个年轻病友的房间号吧，我掩住鼻吸，觉得什么东西直反胃。如果我告诉李童我认识那个人，不仅知道他叫苏生，还知道他曾经被当成杀人嫌疑犯，而且那案件就发生在304号房间里，李童会怎么想呢？他当然不会想什么，因为他什么也不知道。我不再说话了，我不能跟一个精神病患者说这些，在他的思维里，世界应该是纯净美好的，他是我的儿子，我要守护住他的灵魂家园，不让邪恶来侵袭他。
午休时间，李童困了，他倒伏在自己柔软的床铺上，受伤的腿怪异地支楞着，我呢？我就面无表情地站在他的身边。乔院长把时间留给了我们父子俩，能单独守在儿子身边，对我无异于上天的恩典。
房间里只有我跟李童两人了，李童沉沉地陷入梦乡，房间里安静得出奇，我就那样看着儿子，看着他一会舔舔舌头动动肩膀，一会伸伸胳膊哼哼两声。我的精神有点恍惚，一些似梦似真的场景，电影画面一样掠过脑际。
我看见李童在家里打电话。我看见李童在跟白虹和刘娜娜说笑嘻戏。我看见李童瞪大了眼睛在偷看黄色影碟。我看见李童一边嚼着迷幻药一边把手伸进女孩的裙子。我看见白虹刘娜娜像摆弄木偶似地摆布着李童。我看见李童被压在两个赤裸的女体下，一边挣扎一边无望地呻吟。我撕扯着自己的头发，然后蒙住滚烫的脸，更清晰的画面又浮现上来。
我看见自己叼着烟在301房间里踱步，然后靠在沙发上翻看着白虹的密码日记。我看见自己病人似地躺在床上，白虹蛇一样缠裹着我，眼里闪动着幽蓝的光。我看见自己在讲话，白虹仿佛被摧眠了一般倚在靠垫上，毫无意识地回答着我的问话。我看见白虹跟刘娜娜对坐在黑暗的房间里，刘娜娜倒伏在床上，白虹用锃亮的蒙古刀切割着刘娜娜的手腕。我看见白虹惊恐万状地站在304门前，然后风一般迅疾地飘回305房间。我看见自己站在白虹的房间里，她面无血色地呆立着，我的声音充满一种梦臆般的盎惑