《格林家杀人事件》第57章

用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。
“老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。”
“是的，”万斯沮丧地说，“我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。”
马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。
“你知道真相了？”
“没错，我知道，”万斯平静地回答，“我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在——光天化日之下——我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。”他努力想挤出笑容，但没有成功。
马克汉静静地等着。
“不，老家伙，”万斯继续说，“我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来——就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。”
“这种证实会花掉你多少时间？”马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。
“我希望不用太久。”万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。“夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书——马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。”
马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。
“你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？”
“不要紧，”万斯说，“那边再也不会发生什么事了。”
马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。
“半小时内，五本书会送达。”
探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。
“现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？”尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。
马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。
“我还有很多私人的信件要回，”他说，“所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很棒——我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。”
万斯诚挚地伸出手来。
“就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。另外，多谢你的宽容。”他低沉地加了一句，“在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等候。”
下午接近五点，马克汉依约前来；那时万斯还在图书室里，没过多久他就到了起居室。
“整个事态清楚多了，”他说，“荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元素。我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。”
“来证明你的假设正确？”
“不，我不是那个意思。我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真相。不过——真该死，马克汉！——除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒绝接受这个真相。”
第四部分神秘之旅（2）
“这一些片段的证据，能拿到法庭上用吗？”
“那就是我连想都不肯想的事了。在这个案子里，怎么起诉罪犯不是关键。不过，我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休，而你——你这个上帝正式为她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒的犹太高利贷者。——也会义无反顾地为他们操刀。总归一句，我可以跟你保证我不会出席这场大屠杀。”
马克汉好奇地端详他。
“听起来不怎么吉祥。不过如果一切真如你所料，你都已经揪出这些杀人事件的凶手了，为什么社会大众不该将他绳之以法？”
“如果我们的社会大众真的无所不知，马克汉，当然就有审判的权利。但我们的社会大众不但愚昧无知而恶毒，而且没有一点洞察力和理解力，审判只会让社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢，把知识分子钉上十字架，把有病的人囚进地牢。是的，你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓‘罪行’的深奥证据，并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。马克汉，这就是你亲爱的社会大众的面貌——一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。”
马克汉有点惊讶，非常忧愁地看着万斯。
“也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。”他以愤慨的讥讽语气说。
“哦，不，”万斯向他保证。“我会把你的祭品送到你手上。格林家杀人事件的凶手不但是邪恶的典型，还可能披着弱者的假象。我只是想告诉你，用电椅——你心爱的社会大众动人的设计——来惩处这个罪犯，不是个完全正确的方法。”
“无论如何，你总得承认他对社会大众构成威胁。”
“毋庸置疑。更可怕的是，除非我们能够制止，不然格林家的连环杀人事件还会继续下去。那，就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。以这个案子的现况来看，我甚至不敢说你有机会逮捕谁。”
茶壶已经空了，万斯起来伸展了一下筋骨。
“对了，马克汉，”他忽然问，“你收到过任何希蓓拉动态的报告吗？”
“没啥大不了的。她还在大西洋城，打算再待上一阵子。昨天她打电话给史普特，要他寄给她满满一箱行头。”
“真的？我真替她高兴。”万斯说，忽然往外走。“我想我要到格林家来个蜻蜓点水的拜访，不超过一个小时。请在这儿等我，马克汉——我的老友，我不希望我的拜访带着官方色彩。桌上那一本新书，可以陪你打发这一段等待的时光。”他边说话边向我打手势，在马克汉开口询问之前，我们两个已经走到大厅，头也不回地往楼下走去。十五分钟以后，计程车在格林大宅前让我们下车。
史普特为我们开门，万斯只草草打过招呼，就带头走到了起居室。
“我听说，希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你，要你寄一箱行李给她。”
史普特鞠了个躬。“是的，先生。行李昨晚就寄走了。”
“希蓓拉小姐电话里怎么说的？”
“先生，没几句话——电话接收不良。她只是说，她还要在外头待很久，需要更多的衣服。”
“她问起大宅里的事吗？”
“只是随口问上两句，先生。”
“所以，她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事？”
“她不担忧，先生。事实上——假如我这么说不会让你觉得不忠的话——先生，我猜她根本毫不在乎。”
“从她说起行头的口气来判断，你估计她大概打算再待多久？”
史普特盘算了好一会儿。
“先生，那很难估计。在某种程度上，我可以斗胆地猜测，希蓓拉小姐会在大西洋城再待上一个月以上。”
万斯满意地点点头。
“现在，史普特，”他说，“我有个特别重要的问题要问你。艾达小姐被枪伤的那天晚上，你是第一个进入艾达小姐房间的人；你在梳妆台前的地板上发现她时，窗户是开着的吗？想清楚！我要一个确实的答案。你知道，窗户就在梳妆台的旁边，而且就在通往石砌阳台的石阶之上。窗户开着还是关着？”
史普特皱拢眉毛，显然在回想那幅场景。过了一会儿他终于开口，话里头没有任何迟疑。
“先生，那时候窗户是开着的。我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小姐抬到床上之后，我怕她着凉，立刻关上了?