《一公升の眼泪》第5章

（6）基本动作练习
伸右手迈左腿伸左手迈右腿
脚往前踏出。
这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
（7）起立
事先听山本医生对我说过：“今天有个叫K子的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。”
但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会这样。
“希望打针会有效，你要快点好起来哦！”
我发自内心地声援他。
刚打完针，虽然头痛，而且心情也不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻了许多。
接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
山本医生说康复治疗很重要。虽然我一直很努力，激励自己加油，但还是感觉很辛苦。
妈妈，对不起。我又想哭了……
在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍照片，身体感觉好难受。
PT。川端说我走路的姿势还是很像机器人。好伤心——听了他的话好伤心啊。
等到早上吃药的时候，PT。川端跟我聊起他小时侯的故事：
“我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！”
真猛的恶作剧！
虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
——不过，是因为我把蝉蜕下的壳当成蝉了，呵呵……
看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
我发烧到三十九度二，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
可恶！关键时刻我总是这么没用？到底要什么时候才能脱离精神和肉体的不平衡呢？
这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。
今年，我才十六岁。
再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时，副作用很明显，常有恶心、头痛的症状，虽然医生说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。
现在除了学生手册之外，我身上又多出一本三级残障手册。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。
病魔为什么就选上了我？我做错了什么事吗？
我不愿相信这是所谓命运的安排！
第二学期
妈妈嘱咐我说动作迟钝不要紧，笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴地做到。
虽然我想告诉她我一直都很认真。但实际上，我明白我的行动或许认真，可结果却……内心时常感到很沮丧。
开学典礼后，妈妈和老师谈过了。认为我经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为病症极难医治，要完全恢复很困难；而且，在日常生活及其他课外活动时，可能会给其他同学添麻烦。关于第二点，妈妈拜托老师多多关照我。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师让我做的事在我力所能及的范围内。
妈妈也要帮我做很多事，例如：将教科书分类，每天只带必要的上学；买一本活页笔记本，做好标记，如此一来我可以依照类别迅速查找想要的资料；将我现在的手提式书包，更换成背带式，以减轻身体负担；我上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，让我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车……
妈妈对我说：“不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好，你也不需要付钱给他们。”
妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱，又会添麻烦的女儿。对不起，妈妈。我并不想让你这样费心啊……
不祥的十三号
我通常在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前往下一个公共汽车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学生模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞。
他的脚步很快……我感觉有些吃力，但对于这个好心人，我却无法开口。为了跟上他，我加快脚步——就在这个时候，我一个不小心，身体向前倾倒。
我摔倒了……
血从口中涌出，因为雨水而湿淋淋的柏油马路被我的血逐渐染红。一想到这样大量出血或许会就此死掉，我压抑不住恐惧伤心地大哭了起来。
拐角处面包店的阿姨飞快跑过来扶起我，她把我带到店里，用毛巾帮我擦干净血污后，开车送我去了附近的医院。
医生依照我的学生手册打电话给学校，值班老师知道后连忙赶来。等到医生处理完毕后，老师又开车送我回了家。
一同撑伞的小朋友、面包店的阿姨、老师，谢谢你们……
我的嘴唇肿到无法见人，牙竟然折断了三颗。用手帕往伤口处轻轻一碰，竟然一下子又变红了……
天啊！再怎么说我也是女生，现在折断了门牙，变得这么丑，将来可怎么办呢？……
我觉得我的病比癌症还可恶！因为它，我年轻的美好憧憬全部被夺走了！
要是不得这种莫名其妙的怪病，现在的我早就可以谈恋爱，找个自己梦寐以求的帅气男朋友！
——我已经受够了！
池田理代子的漫画《亲亲天使心》里，病重的薰说：“因为我爱你！”所以她选择和心爱的人分手。可是我呢？我的青春就这样被剥夺！难道我连爱人或被爱的机会都没有吗？
梦中的我，可以自由活动、走路、奔跑，就像以前一样自由自在……但是回到现实中的时候，这一切都在眼前消失了，抓也抓不住……
看到漫画里奈奈子即将离家出走的那一段，我想如果自己也有这种勇气就好了。
这样想是不是太没用了？恢复元气啊！亚也！
我昏睡了整整一天，脑子里想的全是摔倒时的情景。K子打来电话关心地问候我，我好高兴啊。不过好像还是得休息一段时间才能起来。
今早七点半起床，妹妹亚湖要去名古屋。她实在太可爱了，害我忍不住想亲她一下。
早起好处多多，比如唯一的一块奶油蛋糕就被我霸占了，哈哈！对不起哦，大家。鲜美的奶油滑进嘴后很快就融化了，好好吃哦！！尽管现在的我没有门牙，吃东西相对变得很不方便，只能囫囵吞枣般地一口塞进去，但仍然很美味啊。
明天开始要看牙医了，我想快点变回亚也原本的样子。一直摆在桌上的镜子，就先暂时收进抽屉里吧，现在的亚也不是我，不是爸爸妈妈和朋友们想看到的亚也啊！
我和妈妈一起看一本织毛衣的教学书，上面有一件类似小时侯妈妈曾经织给我的白色羊毛洋装的衣服。
“妈妈，你是照这个样式织的吗？”
“对，过年给你穿上以后，还替你绑头发，打扮得美美的在玄关拍过照喔！”
那些都是我健康时候的事，现在只要一说起“那时候……”灿烂的儿时往事，总是让我感到悲伤，谈话也无法再继续下去。
关于将来
今天和妈妈谈了很多有关将来的问题。
妈妈语重心长地说：“你和那些先天性眼睛、身体有残缺的人不同，以往健康的时候能做的事情，现在很难从你脑海中抹除。人是有感情的动物，从前能做的事现在却不能够做，这当然会给你带来比其他人更多的苦恼。但从现在开始，你要和你的精神比赛。在别人眼中像机器人在做的广播体操，对你而言却是锻炼，你是在和自己的精神比赛喔，亚也！所以无论最后结果如何，为了不后悔，一定要好好活下去，要相信一定有将来！妈妈知道亚也常常哭，看到那样的亚也，妈妈真的很不忍心。但是如果不面对现实，不实实在在地站在自己的立场去考虑问题，好好充实现在这段人生的话，未来的生活或许会再也无法继续了。实在是做不到的事，妈妈和弟弟妹妹都会尽全力去帮你，但你若是发牢骚，或者和弟弟妹妹吵架，妈妈还是会毫不留情地责备你。因为无论什么时候亚也的身份都是姐姐，是一个和普通人毫无不同的孩子。你要振作起来，满怀着爱心和希望活下去。即使遭到别人的冷眼甚至是嘲笑，也要记得忍耐跟释怀，就把