《一公升の眼泪》第4章

四、最重要的是：我究竟得了什么病？
和往常一样，经过漫长的等待，祖父江医生和其他三位年轻的医生一起帮我检查。大概是为了检查运动神经和反应吧，医生又是敲打，又是让我做曲腿、伸手、走路等一系列的测试，例行诊断一贯如此。
妈妈拿着我的笔记本逐条告诉医生，也把我在学校里要同学帮忙才能顺利上下学的事如实告知。
诊断完毕后，医生建议我们还是利用暑假时间住院检查一下，这样才能做更精密的检查和治疗，而且最后还不忘提醒我们回去时记得办理住院手续。
啊——住院？有这么夸张吗？不过，如果住院能让我的状况好转，我愿意接受医生的建议。只是，我的身体究竟怎么了？有什么地方不对劲儿吗？我好害怕……如果不快点治疗是不是就没救了？
医生仔细地了解了我笔记上前三个问题。而对于我的第四个问题，医生说住院后再告诉我答案。
回程的车上，我问妈妈：“妈妈，名大（名古屋大学附属医院）是好医院吗？我的病能治好吗？这是我升高中后的第一个暑假耶，我还想做很多很多事，真希望住院的时间能越短越好。”
“……亚也，从今天开始，别忘了把身体感觉不正常的地方写在笔记本上。不管是多么轻微的症状，都要记得和妈妈说，这样才会有助于治疗，知道吗？如此一来，把它当作记忆中一个难得的体验也是很好啊。还有，妈妈只有每个周日才有空去看你，别勉强自己洗太多衣服，我会帮你买很多替换的内衣。等会儿回家后记得提醒妈妈其它要准备的东西哦。”
途中路过冈崎转车时，我们顺路去探望阿姨。听妈妈说完事情的经过，阿姨哭着回答妈妈：“不管如何一定要治好，名大医院如果不行我们就去东京，去美国，去找能够治好亚也的地方！”
然后阿姨回头对我说：“亚也，你要早点康复哦。现在这年代不管什么病都有治好的可能，再加上你还那么年轻……所以，你一定要有治好的决心。如果只会掉眼泪的话，再有效的药也起不了作用！阿姨一定会多抽时间去看你，有事儿就打电话，就算是要我飞过去我也会第一时间赶到你身边的。你什么也不必担心，加油哦！”
她边说边拿起一张纸巾对我笑：“看看我，鼻炎发作了还喝饮料，搞得眼泪和鼻涕全喝进肚子里了，真没办法。”
呵！可爱的阿姨。
接下来还有两个月，时间停止吧！连同亚也的病一起停止吧！
我不断这样祈祷着。
16岁——苦恼的开始
我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
住院生活
初次离家的生活开始了。
我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
很担心，也很紧张。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种“朦胧美”，以及那绿叶自然随风摇曳的“流动”。
医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。
就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。
肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。
但是，我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。
“差不多要打特效针喽。”山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。
为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。
将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样的工作呢？
或许，只能做这样的事情吧：
一、不活动身体也能做；
二、只须动脑；
三、收入要稳定。
太难了！
去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
“脚尖着地！”
“闭眼站立！”
“这个动作，做得到吗？”
……就连骨盆也有所谓的身体动作。
最后他们竟然还说了一句：“有趣吗？”
有趣吗？
什么意思……
讨厌，真受不了他们！我又不是木偶，真想大声喊出来：够了吧！我真的不想再这样下去了！
期待已久的星期天！
妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收晾干的衣服。蓝色的天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风夹杂着丝丝凉意，使我的心情很愉快。感觉终于又重返久违的人间了。
今天我得抽取脊髓液供医生诊断。头好痛，真的好痛。是打针的关系吗？
舅舅一家人来看我了。他的眼睛红红的，似乎想说什么，却又什么都没说，只是一直盯着我看。
“舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？”舅舅开玩笑似的说道。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
“亚也，加油哦！下次我带礼物来给你。你想要什么？”
我拜托舅舅：“我想要书，舅舅。莎冈的那本《日安，夏郁》，我从前就一直想看了。”
真好，能看到那本书了……
我今天前往位于地下室的物理治疗科。
PT。川端和今枝（PT。为理学疗法博士）出题测试我的基础学科。
我当时说的话非常愚蠢，比如：“国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信”、“我的成绩一直很不错”……
诸如此类的废话说了很多……
算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此在意，是因为在我看来，如果我功课还不好，会不会变得一无是处了呢……
呵呵，而且我说自己聪明、功课好可不是凭空而论。这可是从家里到学校，大家都公认的事实。不信的话，看看成绩单上的分数就可以证明这一点了。
听说学生时代的PT。川端很喜欢恶作剧，不过……即使这样，也比我好吧——至少他一直很健康。
而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……
想着想着，眼泪不争气地流了下来。
到此为止吧，我实在写不下去了。
不过把心里所想的东西写出来，心情好像也愉快了许多。
一直以来，我之所以拼命地念书，是因为除此以外我什么都不会。
如果挖空我脑中所有的知识，大概会只剩下这个残缺的身体而已，我不希望这种事情真的发生在我身上。
好寂寞、好难受，这就是现实吗？我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。
研究
测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
注射三分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
注射五分钟后：R（右）18次，L（左）21次。
康复运动
（1）双手与膝盖着地
移动重心（如同画半圆）；
双手与膝盖着地时复原时
曲膝旋转骨盆手撑地旋转骨盆抬高手臂
这时脚不能动，肩胛骨也不可往内转。
（2）反射运动
抬高腿时以手臂撑地，在跌倒时这种运动会很有帮助。
肩胛骨往内转，将重心置于后方。
（3）手部摆动运动
双手前后摆动，试着活动骨盆。
右手往前=右骨盆向后
右手往后=右骨盆向前
也就是说：正常人走路是迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。
可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。
奇怪，我竟然会同手同脚。
（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。
（5）矫正动作
两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。
（6）基本动作练习
伸右手迈左腿伸左手迈右腿
脚往前踏出。
这样最简单